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STORIA D’ AGNESE. 

lVI«o nonno e la sua consorte era- 
no Francesi , èd abitavano vicino a 
Moulins. La loro capanna era situata 
nel fondo di' una valle amena ; e si 
chiamavano la Farii ». 

Alfredo e Matilde 'si .ricordarono 

s " 

di aver letto questo nome nel mano* 
scritto di loro zia; che essa faceva i 
più grandi elogj di questi buoni con- 
tadini ; e che diceva che suo fratello 
e sua cognata erano loro debitóri della 
vita. Si rigoardarorio essi pieni di 
maraviglia del caso che li metteva' in 
istato di soddisfare pei loro genitori 
addebito della gratitudine; ma non 
interruppero Agnese. ' 

• » Vivevano frugalmente della loro 
industria , ed erano rispettati non so- 
lamente dai vicini , ma ancora da tutti 
quelli che li conoscevano. ' , 

Avevano un figliuolo e una j(i- 
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gliuola , e quello era il maggiore ; ma 
da questa Solamente aspettavano soc- 
corsi e coBSólazioni nella veccliiaja. 
Leolino aveva avuto fìn dall' iniaùzia 
una durezza di carattere che lo ren- 
deva assolutamente indisciplinabile ^ 
f tanta vanità , che avrebbe provato 
rossore a riconoscere i suoi genitori, 
perche erano contadini. Invano ri pa- 
dre e la madre cercarono d* incul- 
cargli Cambre ’ della .fatica e r pr in cip j 
. d’onore , invano si sformarono di còm- 
hatlere le cattive inclinazioni che ave- 
va; furono inutili tutti i loro tenta- 
tivi ; non ne poterono formare un 
lavoratore , ed andò loro malgrado a 
Parigi. 

' » In questa citta entrò in qualità 
di cameriere al servizio di un titolato 
che aveva tutti i vizj , e cosi fu te- 
stimonio e spesse, volte agente di piu 
di un genere di azioni , tutte egual- 
mente disonoranti. L’ esempio fini di 
distruggere in lui quelle poche buo^ 
ne qualità dalle quali i suoi genitori 
avevano tràtto , aa quando in qnan- 


do, nei .suoi teneri ahni, aùgnrj piii 
favorevoli. Finalmente , divenne an- 
eli' egli" , come, il padrone, un gii\p- 
catore ed un truffetore. Nello spazia 
di tre anni ^uo padre ricevè cattive 
nuove del ijgUuolo , tant# n'era nota 
la pessima condotta. Queste voci dis- 
gustose alterarono a poco a poco la 
sua salute e quella di sua moglie.; e 
finalnfiénte furono, da essi collocate 

" V>\ • 

tutte le speranze nella loro cara. .'Sa- 
bina. 

» Erano quattro anni die Leolino 
aveva lasciato la casa paterna , quando 
vi ritornò .una notte per la prima voi-* 
la , .a un'ora indebita. Non aveva, egli 
più quella freschezza di gioventù e 
di salute colla. quale era partito.: era 
pallido, magro, e disfatto ed a ven* 
tun'anni era il ritratto della' decrepi- 
tezza. c. . 

» Suo padre, c sqa madre rimasero 
stupefatti ed afflittissimi uel vederlo 
in ques,to. stato^; ma crebbe di più 
in essi lo Stupore e il dolore^, quan- 
do chiese loro di nasconderlo in un 
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sotterraneo che era lo fondo airor|o;* 
aggiungendo che- non vi era un mo- 
mento da perdere: !a giustizia lo in-* 
seguiva J)er un furto che aveva com- 
messo ; e vi poteva essere al più due 
ore di strada tra lui e i birri. Fu 
fatto ciò che^ desiderava , e non lo 
avevano certamente ingàmTato i suoi 
timori : il giorno seguente , a'biro-^ 
nissitn’ ora , la casa fu circondata dii 
gente armata ; ma furono inutili le 
ricerche. U ingresso del sotterraneo 
era cosà secreto, che non fu vedu- 
to: Leolino vi restò alcuni giorni 
ne passò ancora alcuni altri in casa 
di suo padre , e non tardò a ripi-^ 
gliare P infame carriera , -alla quale 
io strascinava una ìi^resis libile «indi* 
nazione. ^ ‘ 

» La Farti n^ ebbe nuove sei mesi 
dopo soltanto ; Leolino si trovava al- 
lora in Provenza , vicino a morte , 
ridotto alla miseria più spaventevole, 
lacerato dai rimorsi e constmaato da 
ui'àli. Visse ciò^non ostante abbastan- 
za per ricevere la benedizione’ di un 


pa<Jre: che avrébjbe dato; la- ^propri a 
vita per salvar quella, di questo' fi- 
gliuolo scapestralo , il quale non àyeva^ 
mai adempito verso_ di lai alcuno dei 
dayeri della pietà 'filiale, , > - < ^ 

X» Pqpo la sepoltura di Lèolino se > 
ne ritornò il buon vecchio alla sua 
capjpinna , immerso neiraffiizione; ma 
pure, colla , speranza di gustar final-» 
mente .qualche anno di calma ^ che 
compensasse quelli i quali gli erano 
stati avvelenali dal figliuolo ; quan- 
to si, trovò ingannàto nèlla sua espet- 
tazione ! pocp tempo dopo perdè la 
compagna del suo cuore ^ quella che 
aveva avuto comuni con lui le con- 
solazioni e le pene. , 

.. » Oa quel punto io abhandonarqnp 
a poco- a. poco la salute e le forze , e 
vide ogni giorno, più . peggiorare il 
suo stato, in una, maniera spavente- 
vole. Erano alcuni mesi che la sua 
figliuola, Sabina era y. stata, chiesta in 
matrimonio da Cirillo , figliuolo di 
un contadino delle, vicinabze , ed. era-. 
<no già prossime le .nozze ^ quandu. 
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essa perdé la 'madre. Si differirono 
queste finché fossero passati i primi 
giorni di lutto : furono in seg;ui io spo- 
V sati , e la Farii seguitò ad abitar colia 
^gliuela r della tenerezza e dell* assi- 
stenza della quale aveva più che mai 
•lisogno. 

,, lo nacqui da questo matrimonio 
^ vin anno dopo circa , e fui tenera- 
onente amata dai genitori e dal non- 
no « ed era giunta al decimoterzo an- 
no 9 quando Cirillo perde suo padre. 
lEgli credeva^ secondò la pubblica opi- 
nione, di raccogliere una mediocre 
«fedita; ma con suo gran de. stupore, 
si trovò erede di un asse, considera - 
inissimo. Dopo i funerali ^ ci fece 
capere che voleva lasciare la sea ru- 
stica abitazione la, sua .valle nati- 

va , per andare a gustare i piaceri 
del soggiorno di Parigi : quésta nuo- 
va ci empi dì maraviglia , e fu un 
fùlmine per mia' madre la qòale sa- 
peva che la Farii non si séparerebbé 
che con grandissima pena da un luo- 
go in cui era nato y in cui era state 
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allevato ^ e ^ove aveva ieinp re vis- 
suto.. Indarno consigliò essa al 
rito> di abbandonar questo progetto 
che poteva avere conseguenze fune- 
ste, e di comprare itìiprno qualche 
podere che rendesse la loro abita, - 
Mone più vantaggiosa e piò grata. 

,,'Mio padre fu soVdo allex sue ^ 
preghiere e alle sue rappresentanze^ 
e dichiaro che era sua intenzione di 
partire in pochissimi giorni. Noi spe- 
ravamo ancora che i consigli del buòn 
vecchio 1« Fari! tacessero sopra di 
lui una maggiore impressione’*, ma 
il mio nonno era troppo debole , e 
fa troppo sensibile a qirèsto fatto , 
per potere nep'pur > tentare di disto- 
glierlo , e la sua ’ intervenzione non 
ebbe ìniglmr effetto 'di "quella della 
figliuola. Fu obbligato a ritirarsi in 
una casa vicina , 'me ntre un marito 
crudele , V ambizione del quale, era 
cresciuta pel possesso di nn poco 
di danaro V allontanava da lui una 
figliuola diletta. 

'• ,, Dopo la vendita della nostra 
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abitazicfne e dei modesti ' suoi mobiiìy 
ci concedammo dal mio noauo e 

dalla nostra cara valle . ed arrivam- 

/ ' * 

mo a Parigi^ la sera del giorno ser 
guente. Mio padre vi prese a pigio* 
ne un appartamento belassimo ; e la 
prima nuova che vi ricevemmo fu 
quella della morte di la Farii ^ il 
^uale pochissimo tempo .'aveva sOr 

Ì >rav vissuto alla sua separazione dal- 
a. figliuola. Io non istarò a. dirvi 
quante lagrime spargemmo mia ma- 
dre ed io ; e credemmo di accorgerci 
che mio padre ancora ne avesse ram-*. 
niarice ed anche qualche rimorso.' 

. ,, Finalmente noi ci abbaiidanam- 
Bio ai piaceri che. si considerano ^ a 
Parigi come, la maggior felicità, del^ 
la vita. Passati presso a poco sei 
mesi , richiese mia naadre a mio par 
,dre qual commercio pensava di fare^ 
a qual professione voleva applicarsi , 
quali intens^ioni aveva per ritrar dal 
suo danaro il maggior vantaggio pos- 
sibile. Egli ci rispose di far come 
Itti , di goder del presente, senza 



* 


picìideréi. pena deliba V venire; ed unav 
,tal^ imprevidenza fu cagione della 
sua rovina ; perchè non ascotlò nè i 
consigli della moglie,' nè quelli dei 
Suoi veri amici , e ad altro non pen- 
sò che a soddisfare anche i suoi mi- 
nimi capricci. > \ . 

« » Ehhe ciò non ostanle.qualche pre- 
mura della mia educazione, non tni 
lasciò mancare i maestri , ' dai quali 
ricavai molto profitto. Restarono le 
cose in queste stato per tre anni : mlov 
padre aveva comprato un grazioso cas- 
sino di campagna die era eontjoiyia- 
mente pieno di gente. Ogni , giorno 
la moglie lo scongiurava di diminuir® 
la spesa , ma egU sempre le rispon- 
deva colla medesima indolenza «. La- 
sciamo da parte il pensiere di dimaoicc- 
r^ondimeno lo; vedevamo qualchp voU 
ta malinconica e pensieroso ed una 
sera tra le altre ritornò dopo . aver 
passato la giornata fuor di ca-s'a , in 
omo stato., che poca differiva dalla paz- 
zia. Mia madre mi aveva detto piùc 
di una volta che avo^va sospetto, ch.e 
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il giuoco, fosse la cagione delle disu- 
guaglianze che vedevamo' nel suo ca- 
rattere ; ma il sospetto divénne cer- 
tezza , quando un giorno fu- portato 
un biglietto al quale si dimandava , 
una pronta risposta : questo biglietto 1 
che noi aprimmo era un invito di 
andar la sera a una biscazza. ■ Voi non 
potreste immaginarvi il dolore che noi 
ne risentimmo , è la collera in cui 
montò mio padre ^ quando seppe che 
ci era nolo. questo secreto ; dopo que- 
sto giorno indovinammo facilmente 
quando era favorito, dalla fortuna e 
quando Taveva contraria. 

» Tra gli amici suoi piu intimi vi 
era un certo Sig. Le Selet, giuoca- 
tore di professione , ''e che aveva in 
oltre la fama di esser pericolosissimo 
per le donne. Costui veniva spesso a 
trovarci , e pranzava quasi sempre con j 
noi : piu di una volta aveva offeso | 
noia madre e me colle sue dimesti- i 
chezze , e noi ce ne lamentavamo { 
,con mio padre ; ma egli si rideva j 
della nostra bacchettoneria ( cesi egli 
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diinmava la giunta aFienaicrone cjve 
c’ispiraf^a il amico)', ed agginnjyo 
che il Sigi Le Selet aveva u»a pre- 
mura grandissima .pe' suoi interessi. 

» 1 suoi accessi di tristezza che 
dapprincipio comparivano ad intervalli 
distantissimi uno deiraltro , non tar- 
darono a divenir più frequenti , a se- 
gno che noi credemmo ‘ che gli avesse 
patito- il cervello , e lo scongiurammo 
di consultare il medico ; ma, entrò su- 
bito in bestia', rigettò^ i nostri con- 
sigli , raccomandiandoct di non dar- 
gliene mài piò di tal sorte. Tre mesi 
dopo , ci confessò che aveva perduto 
tutto , e che era inoltre 'debitore al 
suo amico di unA somma considera-* 
bilissima. 

» Mentre faceva a noi questa con- 
fessione entrò Le Selet- e chiese di 
parlargli secretamente ; -nof .ce n' an- 
dammo immediatamente in una ca- 
mera discosta. Due ore dopo in circa, 
mentre noi stupivamo di un sV lungo 
discorso , sentimmo improvvisamente 
suonare con molta forza. . Ben presto 
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si eccitò uw gran romore tra i d^iiir^ 
siici; s noi uscimmo «'per vedere qua^: 
f«sse il motivo di' tanto^ stupore , eA^ 
inèontrammo la fantesca che potè riwii^ 
sponderci con que^ sole parole : 

» ah m io ^ padrone ! mio 
Hitornammo subito nella sala àvd^ 
arvevarno lasciato mio padre e La Se-»» 
let. Figuratevi qoal fu la nostra 
slernazione nel- vederli ambedue pei^^ 

■ terra ’ immersi nel proprio ^ sangue i; 
Corremmo verso mio pac(re , tU« al^ 
a noi gli occhi languidi mia madrev 
si era inginocchiata per sollevarlo colle 
I raccia., ed io l^ ajutai. a sostenerlo 
Sembrò 'commosso dal nostro dotorey 
e gli sfuggirono dalle palpebre, che 
suo malgrado gli chiudeva . il sonno 
dt Ila morte , alcune lacrime di penti- 
mento ; ma non era piu tenàpo. . 

■ » Ah moglie mia ! mia figlia f scltn ’ ' 
» niò egli con moribonda voce, quanti 
» rimproveri avete mai da farmi ! io 
w vi ho fatto abbandonare il soggiorno 
» pacifico" dell*' innocenza , per chia- 
i> màre sopra di voi tutti i rigori del- 
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W la più on*il)ile miseria , A mio Dìo! 

degnati di volgere sopra di me uub 
*> sguardo di lóisericardia ! Proteg-? 
» gilè nella tifa bontà , e non invol- 
» gerle neHa eotidatuia che dev'esser 
'» fulminata con Ito di me solo^^^. 

■ » Non potè dire di più , e mori 
in mezzo alte convulsioni. Beiicliè 
avessimo motivi cosi grandi, di la'- 
gnarci' di lui , non per questo fu 
meno vivo il nostro dolore. Sàpemmó 
ciié mio padre si' era da se stesso 
dalo il colpo mortale. AJn domestico^ 
che era nella camera accanto, aveva 
sentito il discorso che ebbe col Sig. 
Le Seiet. Ci riferì egli' che costui era 
venuto a chioderò a mio padre il pa- 
gamento della somma' di cui gli era 
debitore;' che mio padre gli aveva 
chiesta' una dilazione di otto giorni ; 
che La Seiet l* ^veva negata ; che 
aveva aggiunto potérsi tutto accomo- 
dare a una condizioné che era^per 
proporgli , è che 'mio padre aveva 
mostrato la maggior premura di sen- 
tir questa condizioue. il Sig. Le Seiei 
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gli aveva rors^w in mano nn foglio ; 
e questo foglio era ancora &u) pavi* 
mento; il domestico lo raccolse e ce 
lo diede; conteneva questo un obbligo 
di darmi a io' scelernto « senza matrir 
monio. Nell’ iudignazione ' (he mio 
padre aveva .provato leggendo questo 
seri t;tò , altro uoo aveva ascoltalo che 
la vendetta : aveva afferrato un coi- 
téllo che gli stava vicino sulla tavolale 
lo aveva immerià) nel seno delT infa- 
me Le Sciet; aveva in .seguitò ferito 
se stesso', e probabilmente, nel ca- 
dere , aveva tirato , il cordone .del 
campanello. 

M Fu trasportate ^ Sélet in un’ 
altra camera , senza speranza, dì ri- 
ychiamarlò in vita; ma sapemmo al- 
enni giorni dopo , che la sua ferita 
non era più còsi perieolosa. : ed insi- 
:Stemo affinché fosse poYtato a casa 
sua , quanto primia fosse possibile. 

» Gli affari di mio padre erano in 
un gran disordine ; avemmo ciò non 
ostante la consolazione' di vedere che 
la vendita del casiuo di campagna e 


dei mobili ebe ri erano dentro , a- 
Trebbe prodotto non solo quanto" era- 
necessario per pagare i debili , nia 
anche qualche cosa di piu. Dopo aver 
dato sosto a tutto , noi ce ne ritor- 
nammo nella nostra valle , vicino st 
quella medesima capanna che una 
Tolta era stata nostra , e dove la me- 
moria del passato aumentava T orrore 
della nostra situazione presente. 

» Un vicino ebbe la carità di rac- 
coglierei , finche avessimo comprata 
un' abitazione. Io aprii in seguito una 
piccola scuola , ed ebbi quasi tutti i 
' fanciulli del villaggio , il che ei aju- 
tava a vivere ed a fare economia di 
quel poco che possedevamo. 

» Tra i contadini del vicinato ver - 
n'era uno ebe sì chiamava Olivieri; 
era questi un buonismo giovane e 
mi chiese in matrimonio. 

» Ne mia madre , nè gli amici di 
Glivifcri si opponevano a un tal pa- 
rentado; diceva solamente talvolta mia 
madre che io poteva trovare un par- 
tito moÌl(> più ricco. Il giorno 
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cedente a in coi dovevano far^r 

queste nozze , mentre la sera danza-r 
vanio allegramente avanti alla .porta,, 
delia nostra -abitazione > tra giovani e 
fanciulle del vicioatov fummo ìmprov-; 
visamente interrotti dair arrivo: di un 
Sig.nore'^ e del , suo domestico* 11. pri-: 
mo venne avanti con pulita, maniera; 
ma figuratevi il mio stupore e il mio 
spavento*^ quando riconol^bi il Sig» 

Le Selet. £gli ' si era perCettai^ente 
ristabilito , e ricliiese di .parlar^ a 
mia madre a solo a solo: » » f 

,,-Xa conclusione.- di questo. abbctCf 
camento , cbe andò molto in lungo:^ 
mi faceva tremare; e tutte le mie con? 
getture , tutto il male che io temeva 
non tardarono a verificarsi ; mia ma- 
dre mi significò cbe. volendo il sig. 
Le Selet espiare la sua condotta pas- 
sata e le cattive intenzioni- che . ave- i 
va avute.., si esibì va, di sposarmi :e- 
,gli si accostò a me per abbiacciarmi; 
ma io mi sottrassi .alle sue preniurei, 
e mi svenni. Quando, ebbi ricuperato 
i sentimenti li trovai . ambedue, al 
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mio bianco , che mi s«rpf>!icavano di ii ” 
cenziare il mio amatile.' X* artihziòso 
Le Sekt usava feulti i < mezzi imma- 
ginabili per catUiParsr k benevolenza 
di mia madre, ed essa si sentiva ntoU 
ta inclinazione per lui , perchè cre- 
deva di assicurare in ^quésta maniera 
lo stato e la' felicità della figliuola. 
Questi discorsi non produ^ero in me 
alcun" elfello ; io aveva Le Selet in or- 
rote , e il cólmo dei mali per me sa- 
pebl>e stalo quello di esser moglie' di 
costui. Disperando di dissuader mia 
madre dal darmi a* lui ^ risolvei, di 
fuggire quella notte medesima. Voi 
mi ■ biasimerete forse , signora; maio 
era sicura che il ' mio Seduttore non si 
pentiva , come \o diceva , degl" infa- 
mi'* disegni 'ebè aveva formati prima; 
e quando ancora si fosso realmente 
pentito , 'nuMa sarebbe stato capace, 
d'-indurmi' addivenir sua » moglie.'^ Io 
era egualmente sicura *che mia madre 
poteva guadagnarsi il pane Con Io stes- 
so mezzo che' aveva usalo io: perciiè 
^ra stato risolalo ebe dopo il’ mio 
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mairìmoBÌo ^ essa a'^rcbbè fatto la 
sctiola in mia vece. Incoraggila da 
questa idea, che io .sfuggiva jm ma- 
le certo , e che fasciava a mia 
dre iHi mezzo per vivere , feci ua 
fagotto di alcuni miei panni ; misi 
in una borsa. un poco di<d«inaro , e 
partii subito che credei che tutti in 
casa dormissero,' ^ 

,, Non aveva ancora determina- 
to- qiiale. strada, prenderei ; ma ave- 
va inteniioné di andare .a. trovare 
tin vetturale che conosceva da qual- 
che téfliipo, e che abitava un mi- 
gl'io lontano dalla mia • casa : do- 
veva egli' le- mattina seguente, a 
buonissim’ora intraprendere un. lungo 
viaggio , ed appunto quando giunsi 
stava per mettersi' in oamm ino egli 
•restò al maggior segno stupefatto 
nel vedermi , poiché sapeva che in 
quel giorno, medesimo io doveva ma- 
ritarmi. • . , 

Gli. esposi i motivi per cui era 
andata , e mi mis sotto ia sua pro- 
teaione ; me ia prom.isc egJr voien« 
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tiefi , e mi dtS3é clié andava in lu^- 

lìa 9 il che mi cagionò un gran pia>ì> 
cere , sperando chtj mi vi potrei na* 
st'ondere’^ sotto un nome finto, egua^ 
dagnarrai da vivere colle mre> fatiche. 

,, barava aio appena entrati in Ita- 
lia , quando Basiiib , così' si ' chiania- 
va il vetturale , cadde gravemente 
infermo ; il male divenne inortàle , 
ed' egli passò all' altra vita In otto 
giorni. Vendei tntto' ciò che. gli ap- 
parteneva per pagare la sepcdlufa e 
i 'debiti ; e mi trovai sola , usanza 
ansici e senza denaro in un ‘paese 
estraneo. La gente dell^albergò In 
cui era morto Basilio mi indicò una 
casa distante alcuiie '-ihiglia ove^vi 
era bisogno -di una persona di .servi- 
gio : io mi vi' portai senza perder tem- 
po ; ma era troppo 'tarai, -il poeo 
che io aveva potava «Bastare per tre 
giorni al- pia gai miei bisogni ; io co- 
minciai a pentirmi del passo fatto.* 
quando fui sorpresa dal violonlo tem- 
porale a cui sonò tlebitriee di. a vèrri 
^nosciuti.. Senza la vostra geuéro^ 
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protezione , è certo che sarei morta,,. 
Pronunziando queste ultime parole 
della storia di sue avventure, la po- 
vera Agnese proruppe in un dii*ottis- 
simo pianto. ,, 

Alfredo e Matilde ringraziarono A- 
gnese ; la consolarono meglio che po- 
terono ; gli promisero di non abban- 
donarla , e la riconoscenza e V uma- 
nità ebbero egualmente parie in que- 
sto moto di con» passione. 

Già era ora di andare a dormire ; 
i nostri viaggiatori si ritornarono nelle 
loro camere : Agnese accese un lume 
che posò sopra una gran tavola di 
marmo ; e Alfredo e Leonardo p.assa- 
rono nella camera contigua. 

» Prima di mettersi a dormire vo- 
glio , d isse Matilda, fere una rivista 
un j^poco piò diligente di questa ca- 
mera M. Agnese tremò , e Matilde 
prése il lume e fece il giro della stan- 
za ; non era questa così grande come 
la maggior parte delle altre della ba- 
dìa ; ma aveva diio aspetto ugual- 
mente sinistro. II. letto che era stato 
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Ulva volta riccliiss<mo ed elegantissi- 
mo , se nc cascava quasi lutto a pez- 
zi ; il cielo pesante ed elevato che gli 
stava sopra pareva che volesse cadere 
,<la un uiomenlO aH’altro sotto il peso 
<legli anni: il corlinaggio , e tutto 
1"^ ornato , per quanto se ne poteva 
giudicare , erano di velluto cremisi , 
ma tutti intieramente logori , essendo 
in molti luoghi rosi da vermi. In uno 
sfondo di forma gotica vi -era iinfan- 
lichissimo armario , e una toletta ador- 
na di figure dorate , che Tumido aveva 
annerite : questo sfondo, e questi mo- 
delli osservali in qualche distanza si 
sarebbero presi per un sepolcro con 
un sarcofago sopra. ‘Matilde si provò 
iniitii niente di aprire i tiretti delTar- 
mario ; erano chiusi , e non potè tro- 
varne la chiave. Intorno alla camera 
erano sospesi varj quadri grandi , quasi 
tutti scancellati , ad eccezione di uno 
solo che aveva un poco piu resistito 
alle ingiurie del tempo. Era questo 
un ritratto in piede che rappresen- 
tava un’uomo yestitp alT italiana ^ di 
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una statura -orèmari* , e di unagra- . 
tiosa figura , il quale > appoggiato a 
un mausoleo , avova dipinta in volto 
e ’nelPatteggia mento Soppressione del 
dolore. Matilde lo guardo molto tem- ' 
po e rassomigliava perfettamente alla 
miniatura di suo padre che aveva in- • 
cessantemente portata sul cuore: «ssa *• 
facendone il paragone lo considerava 
più attentamente , ed incontrandosi 
negli occhj del ritratto", s’ immaginò 
che questi si fissassero sopra di lei. 

Fu occupato immantinente lo spi- 
rito suo da idee spaventevoli e senti- 
menti dolorosi : credè di aver veduto 
girare questi occhj e che la seguis- 
sero in tutti i suoi movimenti : fu com- 
presa dal terrore , si raccapricciò , 
cadde sopra una sedia c versò un tor- 
rente di lacrime. Agnese , che non' 
F aveva perduta un momento di vi- 
sta , si mise a piangere anch'essa," 
studiandosi nel tempo stesso , colla^ 
naturale sua semplicità, di consolar- 
' la € di farle coraggio : le riuscì final -v 
mente ; Matilde si raspiugò le laeri-^- 
me , e si coricò. ' 
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Già un sonno tranquillo aveva cliiu- 
so gli occhj di Agnese : tutto era se- 
polto intorno a^la sfortunata Matilde 
nei silenzio e nella oscurità. Erra- 
vano i suoi sguardi intorno a que- 
sta gran camera , che di tanto in 
tanto era rischiarata dalla leggiera 
fianitna che sorgeva dai tizzoni re- 
stati nel cammino , e che spariva 
quasi nel medesimo istante ; e nei 
momenti nei quali un debile chiaro- 
re le permetteva di distinguer gli og- 
getti , che si colorivano di una tinta 
pallida e lugubre, erano tirati per lo 
più i suoi sguardi al ritratto, il quale 
sembrava che la guardasse fissainen-^ 
te , sempre colla medesima ostinazio- 
ne. Sicstinse finalmente affatto il fuo- 
co ; non vide più nulla , e stanca 
ormai dalle crudeli rimembranze che 
le si erano affacciate al pensiere cad- 
de in un' agitatissimo assopimento. 

Immagini orribili , e visioni spa- 
ventevoli vennero ad assalirla nel tem- 
po del sonno : le apparve il padre 
lutto grondante di sangue, è lechie- 
Mom.n.XILvol.o. a 
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se con voce sdegnata di vendicarlo del 
suo uccisore ; Si destò essa con Isco- 
titiiento , si rivoltò sull* altro lato , e 
procurò di nuovamente addormentarsi; 
ma .furono inutili tutti i tentativi ; il 
suo riposo non fu più tranquillo. Le 
parve di essere in una camera della 
badìa 4 parata di nero, in mezzo alia 
quale era^ un morto circondato da ap- 
parato funebre ; che essendosi avvi- 
cinata al feretro , il quale era scoper- 
to , av^va sentito una voce .che le 
diceva sommessamente esser questi il 
suo avo ; che essa lo aveva conside- 
ralo , e che aveva giudicato, che fos- 
se stato avvelenalo ; che era. comparso 
nel tempo stesso' il conte di Ronza- 
no , il quale aveva voluto, strapparla 
da questa stanza di lutto : ma che 
ìmmedialamente si era mostrato suo 
padre ^ pallido , sllgurato e coperto 
di ferite; che il conte non aveva po* 
luto sostonerne la presenza ; e che 
r orrore , lo spavento e il dolore l’a- 
vevuuo nuovamente svegliata con agi- 
tazione. Passò essa in somma la notte 
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Intiera agitata da sogni così afTanno- 
si , che la mattina si sentì eccessiva- 
mente indebolita. Il tempo non po- 
teva esser più bello , ' ed essa si ar- 
rischiò ad aprire la pesante finestra 
della sua camera ;■ ma i grossi ed alti 
alberi dai quali la' badìa era circon- 
dala , impedivano ebe si potesse ve- 
dere. L* aria aperta la rinfrescò un po- 
co ; ma non dissipò la languidezza iu 
cui era caduta. 

La colazione che Agnese aveva pre- 
parata , fu posta in una camera con- 
tigua al vestibolo. Leonardo , che si 
era levato a buonissima ora , T'aveva 
un poco ripulita e accorxiodala ; co- 
siccuè'aveva un aspetto meno disag- 
gradevole che il giorno antecedente. 
Alfredo osservò la pallidezza gran- 
de di Matilde ^ e le dimandò sclier- 
xando , se gli Spirili fossero andati a 
turbarla la notte. Assicurò essa di non 
aver veduto nulla che T avesse spa- 
ventata, ed avendo ciascuno dettolo 
stesso , con chi userò non esservi uulU 
di soprannaturale da temere. 
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Pensarono in seguito ai mezzi di 
andare in cerca di provvisioni , per- 
chè re n* efa bisogno in quello stes- 
so giorno, e fu stabilita che .Leonnrr 
do prendesse un paniere , che uscisse 
dalia badìa coUe precauzioni necessa- 
rie per non esser veduto da alcuno , 
e che andasse al mercato , ove com- 
prasse il bisognevole , e si procuras- 
se , se era possibile , qualche nuovo 
lume intorno alta badìa e intorno 
agli avvenimenti che vi erano accadu.- 
ti. Alfredo gli raccomandò "^di evitare 
le troppe ciarle , e le troppe interro- 
gazioni , per timore di non rendersi 
sospetto. Concertate in tal guisa le 
cose , Leonardo parti , prometten- 
do di condursi colia massima pru- 
denza. 

Alfredo propose allora alla sorella 
di visitare gli appartamenti ì quali 
non aveva avuto tempo di visitare il 
giorno precedente. Quanto ad Agne- 
se , disse che si sentiva ormai co- 
raggio bastante di restar sola nel vesti- 
bolo , ove doveva prepàrare da pranzo^ 
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Salirono dunque insreme Matil de 
e Alfredo una delle scale di pietra » 
e trascorsero i medesimi appartameu ti 
che avevano già visitati , passarono 
poi in molti altri più grandi ed ugual- 
mente. malandati , i quali andavano a, 
iar capo a un passo a volta e soste- 
nuto da colonne goticlie. Questa pic- 
cola galleria era oscurissima ; vi en- 
trarono nondimeno e la passarono con 
qualche difdcoltà: essa li condusse in 
un appartamento vasto e oscuro ; in 
cui si entrava per una porta grande 
a due partite. Era tutto parato di pan- 
no nero , e secondo tutte le apparen- 
26, aveva anticamente servito di cap- 
pella da funerali : vi si vedevano an^ 
cora dei lampioni di vetro nero , e- 
dei pezzi di lorde disugoalmente con- 
sumate : vi erano in mezzo due ca- 
valletti , sui quali proLabilmente era 
posato il feretro , e accanto ai caval- 
letti vi era una gran penna nera. Ma- 
tilde si ricordò il sogno che aveva fat- 
to , e tremava : anche lo stesso Al- 
fredo sembrò sulle prime eoropreso. 
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dal terrore ; ma rientrò snòito in se, 
e cercò di assicurarsi , beffandosi dei 
timori della sorella. Essa lo pregò di 
uscir da questo luogo spaventevote , 
ma non ebbe la forza di parlargli lun- 
go tèmpo perche gli entrò addosso 
la paura" e si svenne. Egli la porlo 
sopra un sofà di velluto nero , che 
era in un fondo , e si sforzò di apri- 
re una finestra per farle prender aria. 
Tutti i suoi tentativi furono inutili ; 
pervenne ciò non ostante a far cade- 
re una porzione d* imposta che era 
già spezzata e cosi entrò un poco 
più di luce nello stanzone che pri- 
ma er^ illuminato solamente dal- 
r alto. ' '' 

Matilde rientrò, in se ; ma si pro- 
testò che non voleva andar più avan- 
ti. Alfredo volle persuaderla a salire 
sulla torre dell’ occidente ; ma essa vi 
oppose risolutànieute. 

Grande era la curiosità eli’ egli a- 
veva di vedere il luogo in cui , se- 
condo il manoscritto di sua zia Eli- 
«abetta , era s^aVito suo padre ; ma 
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cssendovisi Malllcle opposta con tulla 
la forza , ritornarono insieme nel ve- 
slibolo. Agnese vide che la padrona, 
aveva il volto abbattuto ; ma non ne 
dimandò • la cagione. Quanto a Al- 
fredo , risolvè secrefautienté di salir 
sólo il dì seguente alla torre di occi- 
dente e di soddisfar finalmente la cu- 
riosila che gl’ ispirava la camera in- 
torno alla quale aveva letto partico- 
larità tanto straordinarie. 

Agnese era molto più allegra che 
non lo era mai stata , dappoiché si 
era incontrata coi giovani MaSerini ; 
metteva in opera quanto sapeva sug- 
gerirla il suo spirito per rianimare d 
loro coraggio , e le consolazioni che 
si studiava di dar loro facevano sì che 
essi discendevano talvolta a qualche 
confidenza sulle disgrazie che erano 
loro accadute, e delle quali nascon- 
devano sempre la maggior parte. 

' Alfredo era sempre col pen.siere ri- 
volto a Carolina Albourn ; l’ amava, 
e il non averne saputo meritar T a- 
aiore lò rendeva infelice: si lusinga- 
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va nondimeno talvolta ^ perche ne^li 
nltimi tempi del sud sóggioi'iio a 
Londra gli aveva dato , per la manie- 
ra con cui lo trattava y le prove in- 
nocenti del pib tenero sentimento. Ma 
non dovevano forse consigliarle la ra- 
gione e la prudenza a discacciar dal 
cuore un* uomo le viziose inclinazio- 
ni del quale avrebbero certamente ti- 
rati sopra di lei i rigori della più or- 
ribile miseria ? Nè questo era il solo 
motivo cbc avesse di pentirsi di suk 
passata condotta : già il disonore a- 
veva avvilito il suo nome; e doveva 
ormai la pubblica opinione prendere 
a screditare quella riputazione la qua- 
le , nei giórni della sua innocenza , si 
era lusingato di conservar sempre 
pura ed intatta. In Inghilterra pas- 
sava per un* omicida e per ciu truf- 
fatore; in Francia, per un vile che 
aveva disertato dalle bandiere delia 
sua patria. 

» Memoria orribile! sciamava egli 
smesso coir espressione della dispervo 
zione, ed era questo sempre un nuca - 
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soggetto di terrore per Agnese e per 
Matilde, le quali non sapevano ac* 
comodarsi a queste esclamazioni, che 
suo malgrado gli sfuggivano: egli 
adduceva allora per iscusa i suoi ri* 
morsi ; e Matilde la quale si accor- 
geva che tutto ciò che aveva rapporto 
al passato gli cagionava quasi accessi 
di pazzia , evitava scrupolosamente 
di dir la minima cosa che potesse 
richiamarglielo al.pensiere: in gui- 
sa che era costretta a concentrare le 


sue afflizioni dentro se stessa, benché 
queste non fossero meno aspre di 
quelle del fratello. Essa amava Mìl- 
verne, e non isperava più di rive- 
derlo. La lettera che ne avevano ri- 
cevuto a Douvres, diceva che si sa- 
rebbero riveduti in Italia , subito die 
avesse potuto recarvisi. Ma non erano 
essi costretti a tenervisi nascosti , 
come se fossero stati in Inghilterra ? 
Poteva egli Milverne sospettare che 
abitassero la badìa di Grasvilla ? Quan- 
to più pensava alle disgrazie che a- 
veva sofferto dopo la morte della ma- 
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dre , tanto piu stupiva di non esser- 
ne stata la vittima : infatti Dio solo 
aveva potuto darle la lorza dì non soc- 
combervi. 

Ritornò Leonardo due ore dopo , 
colle provvisioni che aveva compra- 
te ; disse loro che non era stato os- 
servato da alcuno , e che aveva fatto 
le sue faccende senza eccitare' la mini- 
ma curiosità , e senza che gli fosse 
fatta alcuna interrogazióne’^ sospetta. 
Era questa una buona nuova;) se ne 
rallegrarono , quanto potevano nella 
loro situazione , e si posero a tavola 
per pranzare. 'Aveva ciò non ostan- 
te Leonardo qualche cosa negli occh j " 
che indicava- un gran dispiacere ^ di 
cui non voleva spiegar la cagione. 
Verso il fine della giornata chiese di 
parlare a solo col padrone jfSid Aifre - 
do ed egli salirono subito nella loro 
camera. 

Matilde aveva osservato in silenzio 
questa misteriosa condotta ; ed Agne - 
se ne aveva concepito il più vivo ti- 
more ; ,, Io sono sicura disse ella» 
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cìie Leonardo ha sentito qualche nuo- 
va cattiva ; e che probabilmente Ip ha 
troppo spaventato per comunicarcela,^* 
Matilde sorrise, e cercò di dissipare 
que’ timori dai quali era essa mede* 
sima agitala* Benché l'idea di Agne- 
se. non fosse inverisimile , non per ^ 
questo si senti essa meno offesa di 
questa mancanza di fiducia. L* abboc- 
camento diLeonardo e di Alfredo du- 
rò due ore incirca. Quando ritorna- 
rono nella camera contigua al ve- 
stibolo , la quale avevano scelta per 
unirsi insieme Leonardo aveva ' un 
aspetto più cupo di prima V ed Alfre- 
do ostentava allegria : cenarono senza 
dire una parola; ognuno ^ sembrava 
oppresso dalla malinconia ^ e .se ne 
andarono a buon’ ora nelle loro slan^t 
zc per coricarsi. ^ 

. Matilde passò questa notte ancora 
senza chiuder gli occhj ; Agnese le 
consigliò di starsene. a letto più tar- 
di; e andò in seguito a prevenire 
Alfredo delP indisposizione d<dla so- 
rella. Alfredo se ne afflisse molto, « 
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'mostrò a Matilde una premura anche 
2)lù tenera , quando discese per pran- 
zare , e vide la pallidezza mortale 
che aveva sparsa sulla faccia , è lo 
stato di debolezza in cui si trovava. 
Leonardo era un poco meno turbato 
che il giorno innanzi ; ma il suo pa- 
. drone aveva al contrario un aspetto 
più fesco e pensieroso. Guardavano 
ambedue Matilde con occhio curioso> 
Finalmente Alfredo le dimandò con 
fìnta indifferenza se aveva dormito 
la scorsa notte colla medesima tran- 
quillità che la precedente. 

Malgrado la violenza ché si faceva 
per nascondere il suo turbamento , 
era facile l’accorgersi che egli aspet- 
tava la risposta della sorella roiì una 
straordinaria inquietudine : gli rispose 
essa che aveva dormito ottimamente; 
c parve che ciò gli recasse molto pia- 
cere : essa gli richiese a vicenda- se 
égli pure aveva quietamente riposato, 
e ripóse anch* egli che sì; ma questa 
specie di contento che aveva dimo- 
stralo , durò uniuomeuto solo, eri- 
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cadde di nuòvo nella mali neon 
^lara deir intenzione ebe avé^ f' 4^^ 
violar la torr^ d’ occidente ; e propo- 
se a Leon àrdo di accompagnarlo.' Ma- 
tilde diss^ languidamente che voleva 
andarvi anch’ éssa : e sembrò che que-^' 
sta diiòanda accréscesse mollo a£QH> 
ziWe del fratdlo* ' t ^ ^ 
Agn^ andò' con loro ; ed entraro- 
no nella galleria ;ehè conduceva alla 
cappella. La porta ohe. chiudeva la 
scala della: tof re. .riusciva in'., questa- 
galleria ; T àp^irono ^ è' sten^rono un. • 
poco a salir la scala ; perchè -hpn es- 
sendovi da tastò tempo passalo, alcu-r 
no , mconlrarono in/varii siti mucclV} ' 
di polvere e. di rottami che iinpedi** 
vano, il passo. Arrivarono iinàlmenté 
al vprfiho ripiano , da*,duedafi del qua- 
le, èravi una stanza : • entrarono ■ in ; 
quella a destra ,- che era piccola , assai 
bene illuminata,^ma affa ito smobilia- 
ta, L’ altra i'vtbe aveva' le medesiine 
dimensioni^ conteneva attrezzi digiier-'- 
ra y-spàde i_sc«di elmi , corazze , e ■ 
qualèlie arme dà ; fuoco ; . un .tainbu- 
IÌom^n,jU J,vol.Ì^. '' 3 
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ro , una Irotnba cd aìlfl< st riunenti 
bellici ; e tutto era in' uri pe-ssiaio 
stalo. > 

Continuarono a salire e si trolraro- 
no al secondo ripiano. Le' due canie^ 
re corrispondenti ' a quelle^ di' sotto e- 
lanò a* queste uguali in gfandeiza ed 
•erano state diligentemente^ ammobilia- 
te : la stanza a destra era q^uella in 
cui era sparito Alberto Magrini ; 
ti era quasi intieràrnénte lacera la pa- 
ratura ed i mobili rosicali dai vermi.' 
1 j 6 piccole finestre per de 'quali entra-: 
a la. luce , e le quali erano altissime , 
la rendevano al maggior segno lugu- 
bre : era friollo simile a una prig io- 
ne V' ed' i nostri viaggiatori furono di 
scntimento^be ‘avesse -servilo a que-' 
j,t*- uso funesto : erano .ancora visibili 
l e . macelli e di sangue ebe vi avevano 
Veduté Eduardo “€ il ^medico ; > e' non 
vi èra dubbio cliO questo sangue non 
fosse db' Maserini : fu questo per Al- 
fredi e Matilde il soggetto del più 
vivo dolore ; éd essa si !sen,tì raccà- 
pricciàre d’ orrore < e di spavento ; 

‘v* ! . 
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l.cOnàrflo parìò in siecrotp al padrone 
con molta commozione^* Matilde pian- • 
ée amarannjnte , e dopo aver pacato 
tjueslo tributo alla memoria di suo par 
ciré , si , senati un’ boco sollevata. > Hi- 
chiusero le. portele discesero .tuttiin- < 
sìeme nel salone. ; , • , , 

: Alfredo e Leonardo parlarono nuo- 
vamente insieme in secreto , per alì 
Cline ore , e questo discorso li rattri- ' 
stp moltissimo; Matilde ■ non sapeva, 
indóv inai c quai 'secreti potesse -, avere • . . ' 
il fratello per lei : fìno a quef le;npo ' 
egli ile .aveva comunicato senza riser- 
va tutto quello che gli interessava ami ^ I 
bedue e adesso più ad altri non sii* , 
confidava che al domestico : ella nòu 
ricercava Tìul la per puntiglio : ma nel 
tempo stesso, ancBé'a costo' di. una 
umiliazione , avrebbe voluto tutto 
pere. Si avvicinava la notte : cenarono 
sen^ dir parola e si ritirarono. senza 
aprir bocca. ' 

Agnese non lardò ad addormentarsi - . 
pi ofoud/*njente : Matilde*, al corilraWoi 
non, potè cbiùder Webio: leriflessio- 
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ni clic faceva sulla straVagatite con- 
- dotta di Alfredo, la' tenevano desta ^ 
ed era moltissimo avanzata la notte ^ 
che vegliava ' ancora- Cercava essa di' 
mettersi in calma e di conciliarsi il 
sonno, quando le pai;ve ad un tratto 
di' sentir la voce del fratello. Soffia- 
va un vento gagliardo : Matilde sentì 
parlar nuovamente ; tese T orecchio , 
e conobbe che veramente' parla va Al- 
fredo. Aveva qualche ripugnanza di 
sorprendere un secreto che le si vo- 
leva nascondere ; ma credè ph e la sua 
situazione la giustificasse compieta- 
mente di un tal curiosità : , eia ciò 
^iflon ostante ancora sospesa ; ma una 
parola pronunziata ad alta voce dal 
fratello Ife fece deporre ogni dubbio; 
si avvicinò pian pianò al tramezzò che 
li seperava; ma regnò per qualche tem- 
po iin profondo silenzio. Dopo un bre- 
ve intervallo V sentì ' distintamente Al- 
< fredò' che sgridava Leonardo' perchè 
parlava troppo forte: ,, potrebbe Ma- 
fi !do, diceva egli , / noli esser addor- 
\ menlata,, . Poi continuarono a parlar 
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eosi sottovoce , che essa' non poteva 
sentire una sola parola. Dopo un'altro 
intervallo , Leonardo' l'ispose a una 
interrogazione che gli, aveva fatta il 
padrone ; ,, Non e tempo ancora 
,, Se io muo)o in questa^irapresa', 
ripi ese Alfredo , «velerò almeno un 
mistero : e se una volta~;... /•* 

Qui uri vento terribile scosse le por- 
te. e le^.iinestr'e y, e Matilde non potè 
sentire' la continuazione, dèi discorso. . 
Ciò non * ostante , ascoltò finalmente 
Leonardo che diceva: „ Io sarè pru-T 
dentissirìio , signore , voi potete. ess 9 r' 
sicuro, della, mia fedeltà ,, . v 
♦ In. nome di Dio , proseguì 'Al- 

fredo-, compiscine 1* esecuzione , ma 
soprattuttoibada di non iscoprire....,^ - 
Lo strèbitOF che faceva il vento co- 
pn-nup^'mente le voci: si diederojx)- 
co dopq là^huona notte, y e parve che 
andassero a coricarsi, ; 

Matilde tutta trenàante d' incertez- 
za e di spaveuto ,, si pose a letu> , < 
ed, ebbe un sonno agitatissimo. Discese 
la mattina per la colazione j ma lesi 
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leggeva negiì -occhj il turbamento del- 
l’ animo.. . \ ' 

; , Leonai'do , le disse il fratello , 
è andato questa mattina per la piro* 
visione*,, . Mi sembra , riprese ella , 
che ne 'abbia* comprato «abbastanza , 
V ultima ’ volta chè è uscito,, Nel 
tempo di quésto* discorso , il buon 
Leonardo usciva dalla badìa', con tut- 
te le necessarie precauzioni , onde non 
.essere- osservato. ' - 

• ‘ Dopo la sua partenza , Alfredo e 
* Matilde andarono a passegiar sul ter- 
razzo che univa le due - ale della fab- 
brica. Agnese era a .qualche distanza 
da loro ; e Matilde pensò esser que- 
sta lina favorevole* occasione di par- 
lare al frateJlo" dell* alterazione sensi- 
bile cbe vedeva^ nei suoi lineamenti y 
dopo le seofe^^' conferenze da lui avu- 
te), con Leonardo. Finse dapprincipio 
Alfredo di ridere dei timori di lei y 
c/tentò di persuaderla’ che s* ingaii- 
. nftVa' ; ma lo stimolò essa talmente , 
che' confessò alfine che Loonai-do gli 
izveva dato la ^ nòtte -'scorsa una nuo- 
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-Va- che lo aveva molto litrhato, le 

«li aveva cagionato - una grando 
iilizione. ’ . V '* 

„ Fatemi dunque , gli; disse ella 
con veemenza ^ esser a parto di qae« ■ 
sto turbamento e di quest’ a fili zìo - 
ne; sara qnesta^ jun male assai nri- . 
nere dell’ orribile' incertezza in. cui 
vivo . . . . . . 

Oh questo è impossibile, rispo- 
se egli ; non posso .e non devo asso- 
lutamente dirvi, nulla,,. La forza con 
cui si espresse- paventò Matilde. ,, 

V E' ella .dunque questa una .cosa così 
"secreta di sua natura , soggiunse ella, 

\ che io che finora: ho saputo tutte le 
•disgrazie, che ci sono accadute , non 
debba tessere iniziata a un .mistero 
che voi rivelate a 'un vostro- servato - 
re, e che può interessarmi quanto voi; 
medesimo ' 

' -,, Non vi offendete-, carn Matilde,, 

•se -vi ripeto che mi è impossibile 
. riprese Alfredo , di'sodisfare la vostra. 

• curiosità. Siate certa che tutte le prov- 
videnze eh’ io prenderò a vi^BO vpei?,' 
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oj»getto il vostro bene e la vostra si- 
curezza ; anzi non dovrete raaggior- 
meule maravigliarvi se mi vedrete 
talvolta tenere una^otidotta' perfino 
insensata , nè spaventarvi di ciò che 
potesse accadere di straordinario nel- 
la badia, perchè, adesso pili che mai 
e indispensabile che" noi non ne par- 
tiamo 

,, Avreste voi forse già veduto , 
disse Matilde , qualche cosa di stra- 
ordinario ? riprese Matilde con mol- 
ta agitazione: e Alfredo,, io vi pre- 
go di scusare anche su questo punto 
il mio silenzio; abbiamo,' in ogni ca- 
so , almeno una cotfsoiazione , ed è 
che chiunque ripone in Dio la sua fi- 
' ducia , non teme di esser molestato 
dai morti 

Leonardo ritornò cotr^n’ abbonclan- 
.te provvissione ei^-alcune gazzette fran- 
cési , che a caso , si era procurale. Si 
dreeva in queste che il conte di Ron- 
più non esisi^eva : che secondo 
la depos^izione/ dei medici , era mor- 
to dì una -ferita che* aveva ricévuta 
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n un ballo. in maschera dal cavaher * 
Maserini s'uo congiunto ,>,il quale era 
fuggito in- Francia *, che si cercava . 
quest’ ultimo con moltoccalore , c che 
era uscito 1’ ordine dì arrestarlo ovuu- 
que fosse trovalo. , v 

,, In tutti i casi , disse Alfredo , la 
■conseguenza è cV io d,ebbo restar qui, 
finché mi ^ia renduta giustizia ; op- 
pure dì’ io mi esponga a divenir vit-, - 
lima di qualche Iraduiiento e ad es- ' 
ser sacrificato da uo’aiitorità arbitraria;. 

. Leonardo. chiese di parlargli solo, 
c si . ritirarono nelle loro stanze. Un’ ‘ 
ora e mezza dopo incirca , ritorna- 
rono nel salone ; -Leonardo' aveva 
sempre una faccia turbata e pensie- 
t-osa , e Alfredo sembrava, che avesse 
intieramente perduto l’ uso della ra- ^ 
gione. Era altrettanto . allegro quanto • 
era stato prfma malinconico^ mà qùe- 
sl’allegria era forzata , ed era pi ut- , 
tosto simile all’alienazione di un in-^ 
sensato f , che alla gioja.di un nqaa^ 
e di senno. Prorompeva in grandi sco^ 
di risd , parlava' «enza quasi «ar 
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fermarsi , traeva di (ratto in trattò 
dal petto sospiri profondi. • 

Alfredo , a un’ estremità, della ta- 
vola , passava alternativamente dal* 
r allegrezza alla malinconia; poi' si 
guardava intorno con orrore , e sen- \\ 
za poter ritener le .lacrime che gli, 
piovevano dagli occhi. La sorella se- 
duta accanto a lui pallida ^Come, la 
, morte , lo guardava fissamente con. 

* uu'aria ,di (:om passione che dimostra- 
va I’ interna agitazione dellLaniino'^i 
, Agnese piangeva , e cejrcava quajcBe 
consolazione negli occhi di Matilde, 
la quale certamente non vera in istato 
di darla. 11 buon vecchio Leonardo 

• 1 II 

era alL altra estremità' {della tavola ^ 
..che li considerava con^attenzione uno 
dopo l'altro, e mostrava. di esser af- 
fittissimo di tutto quello c^he vedeva. 

Il, tempo eira cattivo ; minacòiava 
una .notte tempestosa., ,e' già si face- 
vano Sentire sulla badia i tponi Cort 
. grancjlissimo fracasso. IL salone' era 
vastissimo; regnava ^oscurità pià pro- 
fonda neijTesUemità opposta a quelW 
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poste delle 'finestre erano spèzzàte,. 
la luce deMampi vi spargeva dS^trat- .j 
,to -^in tratto ón pallido chiarore- che ' 
:ne rendeva la vista spaventevole.' Ma- 
tilde e Agnese pregarono Alfredo ? di 
andarsene a letto ; ma egli ’ 

• à restare ; Ed ecco che si “faV'Si'èIrtjiré 
un orribile fracasso : • tutti si 
in piedi. Agnese gettai un* .grido 
.Matilde fissa gli occhi soaafti ti verso 
il luogo d’oudo' è venato lò^strepH^É).. 
Leonardo* ' corre dar soccorso j Al- 
fredo \ resta tco me di sasso* Sembrava " 
che lo strepito fosse venuto da- erti 
appartamento in^ cui si entrava , per. 
tina porta- che * terminava la-^P«rte 
oscura del^ salone. ' ^ ^ " ' 

Prima che àlcuno divle^ro ardisse 
di pronunziare -^un solo} accentò scop"- 
pio il’ fÉtlfBÌr«€ ' i h' m ezz o ài n uni erosi ^ 
lampi che ‘rapidamente’ P uno^ ali' al- 
tro si succede va np. ‘Leonardo fu il 
ptimo a rompere il silenzio.' Non. 
temete di mdHà' , vdisSe egli a ^Ma- 
tilde e Aguese; ' non porè se- 
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cui essi eranoTI' c' siccome le -im- 
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guitare, e la sua viva agi lazioiie fece 
vedere che era non oié^a spaventato 
di loro. 

• ^ ,, Oh che notte terribile , Tipcese 
egli un momento; dopo.; ma io vi 
difenderò lino ali’ ultima goccia del 
mio sangue,,. Io pure vi difenderò, 
sciamò Alfredo , balzando - dalla se- 
dia ; io pure vi d i le nderò.; riposatevi 
sopra di me. ,, ' 

; ,, Che discorrete, voi difenderci , 

Alfr^o?,. rispose Matilde ; se ]!oiiibra 
.di nostro padre era. adesso in questi 
epparfanaenti ^ ciò non .può .essere se 
.non che pei* rimproverarci. . -, 

All, pad're .mio , sciamò egli*; e 
gemila sordo rispose a. .questa e- 
clamazione< ; „ Sentite ? Sentite? ri- 
prese Cigli', mi risponde-: e in que- 
sta stanza. .. O vederlo* o morire ,, 1 
. iNo V per Tamor del ciejp , disse Leo- 
nardo fermandolo ; V no;, io. non vi 

lascerò andare : può sotto qual- 
'che fraduaento nascosto.; per carità, 
lestatC' qui : e, sentirono . un altro ge- 
mito. .,, ScBtdié ? un’altt'.a vollà , scia- 


Bab egli ; ' voglio ^andare i g»«fo ai 
cielo Cosi dicendo , sì strappò dal- 
mani di Leonardo, che mise ma- 


no alla spada ^ k)' seguì : s’ in noi tra** 
\xono così versò la parte oscura <Ìei 
; salone : Alfredo andava avariti;; spinsè 
le d ue partite dejl^, porta , dke >*51. a- 
prii'ono. Un lampo chiarissimo laseiò 
loro vedere tutta la camera nella quar" 
le eiilrayano , e Al freddi- afferrando 
fortemente li ./ braccio (lì; Leonardo * 
coll’occhio fìs^ al mei^zo della stanza, 
che a lui accennava col dito , gli 
disse- con voce soffocata : . Guarda!' 
là,,! Leonardo vide la medesima. 
Cosa che ih padrone gli accennava: ,, 
In. nome f di Dio, aggiunse questo 
l>uoh vecchio , tremando, chi sei tu,',? 

JVon vi b pRi- disse Alfredo '; è 
.sparito .E diceva il vero ; tutto si- 
era dilegualo. Ritornarono nel- salone, 
e trovavono Matilde,- e Ai^nese stese 
per terra , e qu^si senza cognizione: 
Matilde ciò. non. ostante aveva distili- 
tamente . seiHite le parole che aveva 
pronunziate il fratello 'entrando nella 
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camera oscura. Questa npparizion«‘ 
aveva talmente scosso Alfredo , che* 
gli era quasi inlieraraenle ritornala 
la ragione. Matilde e Agnfese ricupe- 
rarono i sensi , e Alfredo e Leonardo ' 
le condussero alla loro stanza : le la- 
sciarono poi , e così finì un" avven- 
tura molto acconcia - a confermare i 
roraori sparsi sulla badia di Grasvilla* ’ 

Il giorno seguente Leonardo es- 
sendo andato per le ordinarie previ- 
sioni aveva sentito • una nuova assai' 
cattiva. 

M SI parla molto y disse egli , della 
morìe del come di Ronzano , e della 
ricompensa promessa à colui che darà 
in' Diano del la 'giustizia il cavalier Ma‘- 
serinì ; e sebbene la pubblica opi- 
nione sia in vostro* favore ^ prosegui 
egli volgendosi ad Alfredo , non bi- 
sogna addormentarsi''; . perchè 1* oro 
. è una tentazione à cui difficilmènte 
si re sisle »V . T ulti eonvonnero che Kós- 
servazione di Leoiiardo era giusta*; 
ed egli si ritiro còl padrone , come 
le .altre tolte.^ ,per parlàfcr''a solo eoa 
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lui , c tornaronx) insieme nel sàlpae 
un’ora dopo incirca^ ' ( ^ 

Alfredo avera un aspetto più traili' 
quillo; e Leonardo ,xhe era aneli’ esso 
più sollevato', raecontò* loro dopo céna^ 
èssergli stato detio tra le altre, cose* 
elle in un sotterraneo poco discosto 
dalla badìa, viveva dimoiti anni un. 
veecliio romito. > • 

» Qaauto pagherei , disse Alfredo; 
di potergli’ fare fare una. visita sènza 
ess^ìr veduto, da alcuno » ! * ' 

' » Nulla vi è di più facile , rispose 
Leonardo; l’ingresso del suo sotter* 
raneo è all’estremità di un lungo viale 
di pipressi a ponente della badìa : h 
questo .qn luogo così appartato e cosi 
vicino alla tórre, che non vi è eoa- 
'ladino dei contorni che addisse di.pe- 
uetrarvi ». Ed Alfredo ; desidererei 
moltissimo di vederlo; egli "potrebbe 
'somministrarmi lumi ;dèìla mai^slma . 
importaùza». - - ^ . 

: » Quello che dite V fSignoré- ^ ri-> 
prese • Leonardo , è' probabilissimo ; 
perchè >si Tuole;. che aon vi siè' chi 
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meglio di lui sappia la storia della 
l>adìa di Grasviila ^ beechè mai noa 
ne parli ». ^ 

M‘ Perché la cosa è come la dite , 
aggiunse Alfredo, ' io anderò dimani 

trovarlo «come se fossi uno del vi- 
cinato ; e. se conosco che sia vera- 
mente un’uomo e col quale io 

possa fare amici/ia , confiderò' a- lui 
tutti i miei secreti , . e gii chiederò i 
suoi consigli 

» Spere ciò non ostante , interruppe 
Matilde,' che prima vi. assicurerete 
che ineriti tutta la vostra fiducia » : 
Oh ! di questo vivete pur sicura , ror 
plico Alfredo s ma mi sembra che non 
vi sia ragione, per cui non possiate 
venir voi pure con, Agnese; cosi sa- 
reste testvmonj .della» mia condotta ». 

Matilde accettò con pùicere ia- pro- 
posizione ,• non dubitando che P aria 
'«^rta non foàse ’per esserle giovevole, 
e .restaronp d' accordo di andar tutti 
insieme. J1 rimanente della serata fa 
passato in.a2QB.8eg4»énza molto piu gio- 
coadamectte: di qneUo <;ke fosse ancora 
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accaduto dopò, il lóto ingrcssò';' irelia . 
b^adia.' /•' 'i‘- • V- ' 

Andàrono-à dormir per te^ \ ma 
ael passare , Agnese e Matikie non 
’p<>teraB-o fare a meno di dare' ■tì n'oc- 
chiata ^llé' porta grande che era in 
fondo al salone, e salendo la 'scala 
fretnavàno ancora tutte-* dèe da capo 
a. piedi. < " . ' : > ' • ^ 

Matilde prese le -sue misure per 
discendere il giorno segoeiilfe prima 
del fratello , Onde avere oCcasiònc di' 
parlate' a solo con*Leonardo. hio, trovò* 
come lo desiderava ^ entrò' subito iU 
' materia , e . gli dònaandò a qnai tno- 
tivi 'dovesse attribuire la misteriosa 
' condolla"^ che ■ teneva ' da alcuni. giòThl.' 

^ >> 9^ • sigimra rispose egli 

con voltò rammaricato V ò impossi v 
bile : ' perdonatemi , • vi prego ; ma , 
io non poisso soddisfare la vòstra cu- 
riosità. ■' ' > ' 

Matilde senti con dispetto - una si- 
mile rispósta : , , In veri tà proseguì 

egli , mi' rincresce fino , all/ ànima di 
essere obldigato ^a -non 'Compiacervi ; • 

I \ ■ 
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tria sappiate cb« 'mi lega la - lingua 
un vincolo sacro,',. - 
. „ N;òn "Vdrteiv certa mente , " riprese 
ella, che voi. violaste un giuramento; 
•avete più età di/me*^ ed iorentrerei 
.tnallevadrice che voi non sareste per 
accedere ioconsideratamente • a tutto 


quello* che vi venisse proposto* da'- mio 
fratello ; egli è imprudente ,' -e .non 
sempre consulta la ragione. 

,, A Dio non piaccia che ciò sia 
-vero , soggiunse il buon vecchio , 
perchè allora» sono sicuro .... ,, : tac- 
,^ue e non disse altro. ' . 

. Matilde rifletté che sareb^ stato 
'Un* abusar crudelmente della'^a de- 
bolezza il ceppare di strappargli un se- 
) creto che egli aveva giurato splenne- 
flienté di custodire ^ onde rivolse il 
discorso alla camera^ oscura' dalla qua- 
le erano venuti i gemiti che avevano 
ascoltati, e lo pregò di dirle il mo- 
tivo che aveva eccitato le loro escla- 
♦ * 


niazioni.' Leonardo si turbò ; e mo- 
strò una màravigiia grande , perchè 
non si sarebbe mai immagmato che 
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essa si iPosse accoHa di irùllàidell'id^» 

che essa ed A'gnesc fossero restate i^ha: 

-za cognizione per tuttp il tempo che 
V avevano lasciate sole. . v, 

Matilde gli, fece nuov>am6nte la. me- 
desima interrogazione.; egli esitò a 
rispondere , ed essa insistè .supplicstn- 
dolò di non lasciarla in questa afTaB' 
uosa incertezza. Leonardo sta.va per 
parlare , quando entrò Alft'edo. Se^r 
hrò molto maravigliato di vederla le- ^ ^ 

vata così per tempo; sospettò il mo- 
tivo del discorso che aveva interrot- 
to , e lo fece .capire a Leonardo con' 
lUn gesto significantissimo. Agnese po~. 
se in tavola la colazione,, e la con-' 
versazione divenne generale. Fu sta- 
Lilito di andare quella) stes.^ mattina 
a visitare- il romito , e di dire che gli 
aveva • mossi . la: curiosità. i, ; ti' 

Essendo tutto in ^ordine partrèono 
come avevano fissato;, e trovarono a 
ponente della badia , il • viale di cipres- 
si di cui ^ aveva parlato Leonardo .e 
che doveva condurli al sotterraneo. 
Dopo aver camminato qualche tempo 
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arrivarono in un sito in cui gli alberi 
conl'usarneiile si aggruppavano , e sco- 
prirono un' apertura in uno sfondo ca- 
vato appiè di un’altissima montagna. 
Prima di entrarvi, si fermarono un po- 
co, incerti se dovessero ritornare addie- 
tro ; ma prevalse. là curiosità, e andaro- 
no avanti senza far strepito. Tutto quel- 
lo che slava loro d’intorno spirava il si- 
lènzio. Pochi passi di là dall’ ingresso, 
si voltava a sinistra ; videro in lon- 
tananza uu lampada che sembrava so- 
spesa alla volta , e che mandava un 
debole chiarore. Agnese e Matilde si 
fermaron nuovamente ; ma Alfredo 
rise dei loro timori , e continuarono 
a camminare senza aprii; bocca : a mi- 
sura che, andavano accostandosi , il pas- 
so si dilatava, e .videro allora distin- 
tamente una tavola qoperta di un la- 
cero tappeto',, sulla quale . eravi una 
testa dit morto , un gran, libro e un’ 
orivolo' a polvere. Matilde raccapric- 
ciò ; Agnese diede involontariamente 
alcuni passi indietro , e ,si riavvicinò 
quasi subito alla padrona- di' cui af- 


ferro il bracciV)/'*Àtfr^^:,ifec« 

^no colla *^ 300 . 41 tèoqcé il " 

Fondo silenzio ; ascoUàronò ^ sent^ 

Tono la Toce di una persona e^e pre- 
'gava.- ■ 

Si dileguarono allora i loro tiKBOt- 

ri, e andarono un poco j)i.ù avaiìt^^ . 

TiUto ad un tratto si esibì alla loro'^ 

^sta ,un* tìoirio iù lunga veste ^ die 
-gli stì ingéva alla vita una cmlura biànr 
ca, inginocchiato aVai)li. a ua rcpocir ' 

fisso , e che volgeva lofo le . spai le ; 
io ascoltaróno essiv conapre^ da ^u»a, ^ 
santa veberazrone.' - , . ' 4 

Dio di vVipisericordja 
egli 4 esaudisci l’ orazione del luo ser' 
vo; scancella Je colpe di cui è dive- 
nuto reo. ài tuo Cospetto , e' versa nel-, 
sud cuore il balsamo consolalpre. che 
tu dispensi a chi si- pei>te,e a chi rjr^' 
pone in te la sua fiducia : iort iti calo 
colla luatgrazia , e permetti cUe„ an^ 
che in quésto ricovero , viva pcr;es-/ 
ser utile ai suoi fraleili.;- e chc il suo ^ 
esempio riconduca almeno sulla huo*' 

' na^ strada ì malvagi è' sia per . loro 
una scuola ' r . * . 
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Le lagrìitf'c die spargeva 1* itrpcdi- 
rono di proseguirai ; distaccò gli sguar- 
di dal crocifisso ^ e si accorse nel lem— 
po. stesso di quelli che erano venuti 
a turbare la sua solitudine. Fissò gli 
occhi un tnonieiito in Alfredo, iiiau- 
dò un profondo sospiro , e cadde pri“ 
vedi sentimenti.. Spaventati della scos- 
sa che avevano in lui cagionata, cor- 
sero ili* suo ajuto e procurarono di 
rifhiàmarlo alla vita. 

,, Perdonateci , Padre mio , disse 
Alfredo , noi non veniamo coll’ inten- 
zione di recarvi disturbi : la lama del- 
la vostra pietà ci ha ispirato il desi- 
derio di conoscere un uomo cosi vene- 
l'abile come voi siete ^ siate sicuro che,- 
se avessimo potuto prevedere lo spa- 
vento che vi abbiamo cagionato , non 
avremmo ceduto alla curiosità 

Il romito seguitava sempre a guar-- 
dare con faccia smarrita , e senza 
proferire una sola parola. ,, Ver a in en*^ 
te , Padre mio, è grandissimo il rin- 
crescimento che noi proviamo deli’ Ini-’, 
^pressione che ba fatto sopra di voi* 
la nostra presenza 


Come ! sciamò egli , sielé Tòt quv? 
nii sembra di conoscerti d^uno*. e 
Pulirà ),^' ' ' '' 

Matilde, e Alfredo si .guàrdarono , 
cadde loro in pensièro che forse il. 
romito li conoscesse , c concepiromi 
«inch’essi a TÌcenda.- ll piu vivo timo- ’ 
re : non durò ciò non ostante gnàm 
tempo la loro inquietùdine yerchò 
di mandò ‘ ad essi con faccia piu tran- 
quilla chi erano, «: 

« „ rNqi viviamo iti' queste vicinan-,, 
le , rispose Alfredo , e ^ -come^ gii. 
ve P ho detto , il motiyo per cui sia- ' 
mo venuti^, d ' farvi una visita è stata 
la "fama della vostra pietà e della vo- 
stra bontà 

,, Voi siete troppo giovani , riprese 
il romito , per cercar la compagnia 
*di uii ^vecchio’ come son^ io *, sedete,' 
vi pregò ; e scusatemi se manco 
verso ; di voi ad alcuno' dei doveri 
deirospitalità^ Ignoro le usanze - del 
mondo , nón veggo, quasi anima vi^ 
venie , e non mi sono ancóra rimessa 
dui turbamento , che ' avete in me ca- 
gionato 
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•Ringraiiaiwjo essi il romiló ddUPof- 
ierta senra accettarla ; e gii proixii* 
fero (}i tornare il giorno seguente 
alia medesima ora. ,, M’ im argino , 
Padre mio, gli disse Alfredo , che 
^ vi.' troveremo solo ,,. ... < 

,, Sicoraineiite,, rispose il romito: 
è caso ben raro che alcuno ^ardisca 
. di spingere, im passi fin qui. li timore 
di passar vicino alla badia.' tien lon- 
.tanix tutti , ed io meco stesso mi con- 
graziò che siansi trovate finalmente 
Vhunc. creature viventi che abbiano 
, disprezzalo i tani terrori - 

,, Addio, dunque , padre, mio , gli 
dissero essi nell* andarsene ; ed egli 
„ Addio , figliuoli naiei , il Signore 

vi accompagnilo- • . ' ; . ‘ . 

Così si separarono : il romito rien- 
trò nel solterraneo , e. A] fredo, Ma* 

' tilde , ^ Leonardo e Àgncse tornarono 
in frelta alla badìa. A pranzo . dVltro 
non si parlò . che^ della nuovarj:ono- 
se enza, lidia., nè ,^lcunoj di essi po- 
spiegare , l’cffeHo che aveva prò- 
, dottò la loro :.pie.seiiza , sul roBUtO. Yi 
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era evidentemente qui sotto nascosta ' 
qualche cosa. Deliberarono insieme se 
dovessero tornate a vederlo Ja inatliìia 
seguente come lo avevano promesso;’ 
e conchiusero di arrischiarvisi , rassi- 
curati dali'osterMa di quest’ uomo il 
quale sembrava che la religione e 
l’umanità avessero dotato di lutto ciò 
che sollecita ed ispira la fiducia. 

Leonardo chiamò jla parte il pa- 
drone , essi parlarono insieme per 
qualche tempo. La sera, fu passata . 
secondo il solilo ; ed Agnese , toc- 
nata nella sua stanza si coricò subito. 

La passeggiata della mattina aveva 
molto giovato a Matilde, che si sen-^ 
ti va piu svegliala del solilo ; si posa 
essa a sedere sulla sponda della sua 
finestra , e girò lo sguafdp, con un sen- 
timento misto di timore , sulla cupa 
prospettiva che aveva innanzi. La lu- ; .1 

iia si fadeva vedere' ad intervalli : le j 
dense nuvole che di tralto in lif^tto . 
l’oscuravano , jiassavano rapidaiucnte 
cacciate dal vento , e T («mhra cupt 
degli alberi intorno disposti , andava 

Hom.n.X ILvol^o. l\ « 
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a battere .nel ' 

Ì|(atilde vedeva 'dalla 'ìstM iNtéStn 
)a -tórre àr occidente e siccoiÀe era 
disposta alia maHneonia ; de scorsero 
abbondanti lagrime dagli occhi, 

. ,, Oh Dio!' diceva essa se avessi 
preveduto '^le afflizioni e' i tormenti 
che mi eiano riservali, con qua! fe- 
licità don avrei cessàto di vigere, cori 


con qual gi'qa non sarei io discesa 
per tempo nel ’sepolcroi Ma io ,ei*à 
'allora felice , amata da una tenera 
madie v circondata d*àmici , adorata 
da tulli' quelli che mi conoscevano; 
ignorava' la perfìdia degli uomini, ed 
i mali inseparabili dalPuihaYiilà. ' Dio 
misericordioso l perdonami, questi la- 
menti' contro la tua volontà; e 'dam- 
tnt la fòrza di shbire il mio destino. 

Si trovò ò^a piò tranquilla , senza 
\aver ciò non ‘ostante alcuna’ voglia di 
dormire , e seguitò à trattenersi a con- 
templare il mòfo delle nuvole, e il cor- 
so degli astri. Erravàno i suoi sguardi 
sulla 'congerie dèlie fronde che il vento 
Agitava sullo di lei j e credè di vedere 


i 
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UB lampo ; usci subito- daHa Gnes^ra ; ’ 
ina nql tempo stèsso le yeone rivolto • 

sg^aardo a quella della torre ^ c vide 
ri splendere \m gran Junie. ; fu . a lei v 
impossibile di fare il minimajitiotpr; < 
perchè lo stupore e la paura la 'te- 
tevano immobile neMuogo medesimo., 
e non distaccava gli . occhi ,dal silo ' • 
che, aveva v.vedulo illuminalo' el che 
lo èra ancora. Tre minuti dopo 'in- 
circa » le .sembrò che ne uscisse fuori 
Lentamente una mano, e che nella 
^tesia maniera, si. ritirasse, dentro; ma^ ' 
tqtlp ritorco ben presto nelToscur il 
Matilde si resse in. piedi con ’ molto 
stènto , si strascinò fino al letto c vi 
si -^.ellò sepia , chiuse gli occhi, per 
non. piò ’vH^dcrc quella mahp e quel 
lume , dà CUI ai ciedeva perseguitala, 
e durò .rnoUa fatica ad .addormentarsi. 

Agnese, nei destarsi.Jà mattina, - 
se;»us;£iie , t esfò inarayigliàtissiraa'' nel * 
veder -Matilde s^l lètto tutta .vestita, 
e nc le dimandò la cagione. Maiildc ' 
che si aspettava q 11 es.ta’ interrogazione, 
le disse che. avèndo vegliato per ter- 

* 1 * ' ’ ■ ' . 
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minare un libro ^ aveva tallente 
f)| pressa il sonno , scb'e >^non aveVa 
a^u!(i- Id forza di spogliarsi t À^esè 
f\i soilaisfdlta di questa ragione ,|e 
ihirlò a ni oliere in ordine' la eolaztoiip. 

.‘Wat.Ide non sapa.?a a* cwe par tifo 
appigliarsi : le cose spaventevoli le 
quali -a vevk> e Vedute e sentite con 
gl: occtr 'e con le orecchie ^ppopri'e/, 
la vessavano e fa spaventavano* ogni 
giorno ,di più,.; e sebbene là ‘ragione 
e ’i savj inspgnameuti di sua madre 
r avessero' assuefatta a non' curare' i 
superstiziosi timori e a disprezzaVe 
la débolezzà * di colerò che credono 
troppo facilmente alle apparizioni so- 
prannaturali , ^ non .poteva essa rivo- 
care in dubbio i fatti dei quali aveva 
da per se stessa acquistata la certez- 
za. Aveva essa sentito distintamente 
uno .strepilo grande ed alcuni gemiti 
nell^appartamenfo contiguo al salone, 
e ciò che suo^ fratello e Léonardo a- 
Ve'vano detto ncH^ entrarvi. Sua zia 
parlava nel si>o\.manoscritto di una 
luce veduta- nella torre deii’occìdente, 
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jiari solo da suo padre e da Edoar^* ■' 
do; mawanoora dalla maggior part^. 
dei contadini’ del cantone. Èrano scor* 
si da quest’epoca più di veurt anni r 
e ciò' non ostante era apparila una 
luce in questa stessa parte, dell’ edili*' 
ZIO, la quale' prebabilmeiile non era *, 
stala abitata. ‘^vivente P ultfniò conte 
.Maserini, Tutte queste circostanze 
unite insieme ^ facevano 'vacillare il 
coraggio di Ma tjldeeydi strugge va no 
reffettò degli insegnamenti di. ’suà , 
inadrc.^ Con' tùttociò stabilì di "nclnt' 
dir nulla ancora delTapparizione dèl- 
ia luce'; e di vegliar di- nuovo 
biòtte seguente alla medesi m’ora, spé** 
ràndo di fare forse qualche altra sco*^' 
perla. * ' ' •> 

•. ;Discése-neT" salone’, e suo fratello ». 
che già vi wa ; T-aspettava per la co- 
lazione. rDuC'Or^e clopo^^se n’andaro- 
no tutti insieme dai Padre Pietro il . 
quale li ricevè alP ingresso dèi suo 
sotterraneo , li còndirsse dentro e -li ■ 
pregò di 'mettersi a sedere: il di- 
scorso taddé succes^iivajaiente $t>pra. 
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diversi soggelll , ed ài roniito vi spier 
go motto jspipilùv'ed ui>a laoUsia vi-, _ 
va; ed era anche facile raccorgersl 
che quegli dpni de* quali, gli era^Srla-^ 
ta .liberate la .natura., erano.4»tali ia 
lui .sviluppati per mezzo «le Ila, ^dui- 
tura ^ con molla diligenza e riuscita' , 
aveva grazia e poli.tezza nelle, manie-^ 
re, ' e tolta la. sua persona ispirava 
r.;(m mi razione c il rispello. Gli si (fi* 
stingueya „ solanieut(3 . nella' fisonomia.. 

’ r irìj pressione del .dolore , e il’ senlit 
mento di up rammarico pungente 
che gli stringeva il cuore e di cui 
non poteva consolarsi. Quando* furono 
lasciarloì, Alfredo gli parlò , del 
terrete cbe teneva lontano ognuno 
dalla badia di Grasvilla; , V - 
,, Queste, paure , figlinòl mio , gH 
disse il 'romito , sono pregiudizi del- 
r infanzia i quali., la cattiva educà> 

, ' zipne G .disgraziatamente radicare 
. Eppure,, soggiunse Matilde , la 
paura è una sensazione molto natur 
rale'; e(i in, .qualunque circc^stanza ^ 
in qualunque della vita ^ noi- 
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siamo soggetti a provarla ,^. . , ' ‘ 

,, E’ vero , rispose il Padèe Pietra; . 
ma bisogna<aTìcora confessare che i rac* 
conti menzogneri contribuiscono jjsoUo 
ad accrescere questa naturai disposi-’ 
zione ; che il vano piacere di eccitare 
e di soddisfar la nostra curiosità pas-T 
sa ; ma che restano nella immaginai* 
zione certe impressioni che. non è più 
in poter basirò di distruggere^ e, che ./ 

indeboliscono necessariamente la ra~ ' 
gioue,,. ^ V ■ - 

,, Le vostre riflèssioni sono giuste, 

Padre mio,, diss;e Alfredo , ma ^si pos- 
sono talvolta vedére appariziofii così 
strane , che non sia possibile di non 
crederle soprannaturali 

Ciò dicenido guardava Leonardo che 
si mutò di colore , come se il pa- , ' 
drpne gli avesse ricbiamàto al pen- 
siere qualche dolorosa riuiembraijkZa: 
ninno se ne accorse, ad eccezionp di 
Matilde , la, quale , da alcuni giorni^ ’ 
teneva gli òccbj addosso . al fratello 
e à Leonàrdo , dei quali. le’ sfug- 
gi va il .xaibisno oQoi^ b ilà mibiptìl . 
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otcliiala . Anclie il Padre' Pietro si 
turbò y ed esitò, un momento prima 
(di' rispondere. Finalmenlé rispose in 
una maniera va^a ed alcune parole 
soltanto , e poi fu parlato di altre cose. 

Dopo essersi trattenuti un’altro poco 
col rouìitò , sr licenziarono Ida lui , 
e to^na^onó^ alla badia. Dopo il pran^ 
zo , Leonardo ebbe uu’a^'ai lungo di- 
scorso cOl‘ padrone , ed «sci. * * 
Subito che Matilde fu soU, -Agnese 
introdusse , secondo il solito, ni di- 
scorso dell’ appartamento ' contiguo a 
quello in cui stavano esse , le assicurò 
die ella si aspettala sempre da un 
•giorno' all’altro di vedere uscire ^(fual- 
cbc spirito dalla gran porta del fon- 
do , e comparir loro d’ innanzi/ Ma- 
tilde lo dimandò -se' Suo fratèllo e 
L<^onardo avevano visitalo questo ap- 
partamento di giorno. 

. ,,f Sicurarnénte , Signora , rispose 
Arnese l’altra' mattiina ,■ prima che 
voi foste levata 

. V, Dimmi ; di /grazia ,'rrpr«sè Ma- 
tilde/ -^videro ^essi molfav di .st^aordi- 

t* 
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nario ; , ? • e ^Agnese' : f * 

avevano veduto qualche cosa ll'giort 
no avanti ; perchè èbbi la cdriosità 
di sèntiré ciò clic dicevano nel gk’ar- 
lo , ^ benché parlassèro pianissimo , 
pure- cOrapresi 'che avevano veduto 
uno spirito',,.' , ^ " ' 

Vogljò , ' disse ^Matilde , ' asso) àia- . 
rnentè vedere, andr io questa stanza,, 
e ài avvicinò verso il foiido 'del sa- 
loni. ,v Per carità! 'sgridò, Agnese 
non entrate ìà dentro^,,, 

‘ Matidde spìnse nel' terdpcì stesso 
porta che /enza difficoltà si apn Si 
trovò ella^nùha stanza grande assai; 
di cui erano motto ben conservati i 
mobili; ràa siccome le itii,pOste delie 
finestre erano chiuse era illuminala- 
solamente dall* aitò ; ne fece il .giro, 

*e non vi scopri nulla che meritasse 
osservazione. Agnese ' si girati e mie fiio- ' 
ri della porta , 'è girava da tutte de 
parti uno sguardo inquieto; ma spes^ 
so la paura prevaleva alla curiosità ; 
si tirava prècipilosamente addietro e~ 
si allontanava alcuni passai \ c poi rw ... 
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cominciava la medesima scena. Matil- 
de non lardò moldo a fare il giro 
di tutta la stanza, e tornò addiètro; 
chiuse la porta , e Agnese le diman- 
dò ansiosamente ciò che aveva vedu- 
,to. Matilde sorrise , e le disse di non 
€iver paura di- nulla ; ma ciò non ba- 
stò per quietarla aflallo. 

Due ore dopo incirca , Alfredo di- 
scese • nel salone : Leonardo ritornò 
tjuasi nel tempo stesso , riportando 
seco diverse cose ; ma non pot.è sapCf- 
xe Matilde quali fossero , ed egli por- 
tò tutto nella sua'stanza. Giunse Torà 

' f 

di cena, e sembrava che Leonardo o 
il suo padrone avessero il loro natu- 
rai contégno ; mostraro<i,o soltanto 
r impazienza più viva di ritirarsi , ed 
in fatti ognuno andò per tempo a, co- 
ricarsi. Matilde prese un libro ; Agne- 
se si spogliò, SI pose à letto , e , co- 
me le altre volte > si addormentò pio,* 
foudaini)nte> 

MaljlJe ^ /mise,, come la notte pre- 
cedente, , a sedere sulla -finestra , a- 
fpcUando la mezza imUe con inquic- 


ttiditie t e <iol lìinox^ di rivedere 'ciò 
che r aveva tanto* impaurita. Sentì 
per qualche tetìipo discorrer 'Leon ar* 
do é il fratello, ma parlavano cosi 
sómmessamenth V che non . potè capi- 
re cosa dicévàtìo. ' Suonò érraimente 
mezza notte ^ c le palpitava il cuore; 
(issò 'lo Sguardo sulla torre d' occiden-,* 
le ; ma non apparve la luce** ^ '• 

Era per ritirarsi' dalla' finestra'^ 
quando , al lume della luna.,' vide 
qualche cosa che si moveva nei cor- 
'tile. Un dnòrnerilo prima aveva ere-' 
duto d* sentire àprire pian piano la 
porta della stanza del fMtello, e qual** . 
cuno che scendeva parimente pian - 
pian la scala che cònduceva al vesti- 
l)olò. Dapprincipio , non vi aveva 
fatto attenzione ; ma se ne risovVen- 
ne allora , e vide trapassare il cortile 
un uomo- che portava in roano una 
lanterna cieca , il quale , a giudicar- 
ne dalla statura sóiìngliava molto a 
Leonardo ; penetrò egli nel bosco 
gli alberi non tardarono a farlo ^ a lèi 
perdere di vista *,'■ seguitò ciò . iibo * 
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'ostante ad esser visibile ancóra per 
qualche tempo , il lume tramezzo, al- 
le, fronde ; ma s’ illanguidì a poco a 
poco e disparve finalmente del tutto. 
Àlalilde , agitatissima, seguitò a stare 
alla finestra. Dopo cinque 'minuti , 
sembrò che lo stesso, lume si acco- 
stasse alla badfa ; e . Matilde vide- ri- 
passar quello clur portava la lanter- 
na , accompagnato da due uomini , 
i quali non potè considerare , come 
avrebbe desiderato , a cagione dei 
gran mautelli nei quali erano invol- 
ti , e dei cappelli spuntati e tirali 
sulla faccia. 

Lò stupore e*la paura le aggliiac- 
ciaro»o il sangue : restò un mo- 
mento sospesa sul partilo a cui do- 
veva appigliarsi : sarebbe mai possi- 
bile die Leonardo li tradisse? ma 
non SI tosto le si affacciò al pensiero 
'qùostoiogiulioso, sospetto die ne rim- 
proverò se stessa, Percliè dunque si 
era egli levato’ a quelTora ? e perchè 
aveva egli introdolto .due uomini nella 
l^dìa» noUa qua.le aou^eràno .sicuri 

' v-V. ‘ » t J • ■ 
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f sé ri an i n ■ o fo s’ ! gn 

ji viva loro-^di ncQvero ? - .,. 

51 ,Que»l^ avventura inesplicaMle avè#; * 
ilU va earatleri eosV spaventevoli , che 
à tilde ris(dvè .d’ informarne iiTiniediàta-' ■ , 
ii me nle . A.lfredo , non dubitando eh* 
ifl gli non dormisse nel tempo che, Leo- 
nardo lo aveva lascialo •. ma , men> 

!i{ tre si disfponeva a portarsi da loi ^ 
s senti Leonardo che entrava nella cà- 
8 arerà det padrone e\ gli diceva sotr^ 
i ^voee : pno yeniitt 

il l)iscesero subito ^amhéd4ie , ed essa 
]i s* irnniagrnh»che andassero eél salone, ^ 
L* idea delja luce della torre diede 
* luogo a ciò .che aveva allora veduto.^ 

, 1 - e -sentilo ; e Matilde più non , penso 
}• ad altra cosa. Era evidente che Al- 
1 * fredo aveva aspettato questi uomini ; 
ima il raolivo che gli ve va condotti 
5J1011 cessava per questo di essere -un 
h mistero : Si diede essa in braccio a 

V, 

i tutti i sospetti , che le atfacciava 1* im- ‘ 
ì uiaginazione , e spiò il ibqmeoto della ' 

! loro partenza , sperando di nijq’dstar 
1 «puniche co giiizìorre di più; pere Ite non 
Hom n.XJÌ.vol.o^. V "S 
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si sarebbe 'mai , per ^ualuifirpie cosa 
al mondo , arriscniata a discendere. 
Un'ora e mezza dopò uscirono ef- 
felllvatnente , precedali da Leonardo, 
che , come la prima rolla , poetava U 
lanlerna: egli non tardò • a'rilornare, 
e senlV in seguito A^lfredo e lui ’ rien- 
trar nella loro camera e coricarsi. 
Stanca ‘ per tutto quello di. che era 
sfata testimone si coricò anch' essa ; 
tua' il turbarnento • e 4’ ihquieludinc 
non le lasciarono' per lungo' témpU 
chiuder palpebra.- La misteriosa con- 
dotta d'Alfredo , ' che «essa allribui- 
"Va,- senza poterle spiegare , a qual- 
che nuora la quale Leonardo arera 
. probàbilmente recali * al ritorno del- 
ia' sua prima' uscita 4 slimblavà vira- 
ihente la sua curiosità , ' nel tempo 
che 1-e cagionava una vera pena. Seb- 
bene eìlà avesse volto in derisione le 
paure d' Agnese , tìon' dubitava che 
Leonardo e suo fratello non avessero 
avuto un^gi13Sto motivo di pavento, 

■ quando chino entrati nella stanza con- 
tigua- al* salone. JNon avrebbe essa for- 
'.4 \ 
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se c pì^ .pensalo «ila della IcMrrè 

che non era apparita conli^o la ' sumh 
espettaaione ; ma q,iìrellà mano cké ar* 
veva v^duio allungarsi verso la.fine^ 
stra^, non poteva ito n a veri», idcessan*-^ 
temente avanti agli occhi. Si addor- 
mentò, finalmente dalla- stanohez^a, e 
si dc^lò Ja maitlila ' taniìssimo ; uh 
•fiurono' più di lei sblleciti Alfredo e 
Ìi«onardo:^ Agnese ' era T udita la que- 
ie sembrasse, a V(^>; pasfi^le/. quaetam^n^ 
te là noilA r ^ * 
visitar il romito dopò 
-ile osservò il Fratello còn moka ^atten-- 


sione ; ma non si accorse di aieuii 
cambiam^to in^ lui accaduto. 

^ t 11 Padre Pietro gli àetolse ccdla 
jSolita 'benevolenza' , -ed -jesibV loro al- 
cuni frutti . M©Vig}i*^ha dati , ^df»- 
s’:òglii un contadipò tdel viljfrggmv dal 
quale id< vòdo spesso sono n^lti anm 
che lo. conosco y ^e nòn' (tnaà pOf^ 
tpto’ indurlo a venir nel mio solte- 
, ranco; Egli . si. è spave»*^o? una volta 
Ilei passare avanti' alla ^badia ; .e da 
allora iu >;poi , è^to^' di 



schiarsi % passarvi ' tìcìiio , ^^i^eppure t 
mezzo giorno 

Essi si fecero ]:^(Te della seinpltcità 
di questo ‘ bnoii- villano ; mavsi senti- 
<Tai )0 dentro di.se -non minor paura 
di 'lui. ' •. . r • 

• ».'E*.yero, Padre' mio , di^so Al- 
fredo ^he io>ho seoii,to4anto'«>parUr'!» 
di questa badia cbe ^voglio assoltt- 
taiuente entrarvi e soddisfare -4«h cu- 
rioftià cho hanno in> me risvegliato 
‘ le cose Sorprendenti c;he se.ne -dicor 
' no,,. A quéste -.patole^. il ròmito- si 
mostrò»- molto sconcertato ; e fece inu- 
tilmente tutti gli sforzi per nascon- 
dere il [turbamento dal quale era agi- 
tato. ,, Io vi scongiuro , hgliuol mio ^ 
disse egli, deponele questo pfensierc,, 
, dei quale sarebbe forse'pericolosa Pese- 
,cuzione. lo ho vissuto qui molti ainni ; 
}io più di voi cognizione della badia; 
^ promettetemi » di rinunziare r questo 
' disegno ’ : ' . ' ^ 

.. Alfredo^ guardo fisso, il ronnlo ; 
JUìonardo aveva P inquietudine dipinta 
- in faccii^.^ Matxlde^.ascollaya, attenU- 
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mente ■; e A gne«e"trcinata"i ,test« 
alte piante. ,, l^eraiétl^mì ^ i^rej^ 
Alfredo che fu il primò'; a '■rompere 
il silenzio v <l» farvi ;rilletterc che 
Voi vi ifithenlfcale di quello , che ci 
avete g'v\ detto , e che cadete in una 
con tradizione che 4e^e recarci naolta 
maraviglia vv H romito alzò -gli occhj, 
e parve offeso di qn està riflessione. ^ 

' Altro -non 'ho io voluto , Signore, 
replicò egivv che darvi un cònsigtio 
salntevole. Polite ^ se 'Cosi vi piace 
effettuare il vokro disegnò,; almeno 
così^ non mi accuserete ' d* avervi in- 
gannato ^ 

Alfredo fece le $ue scuse ; lascia- 
rono poco dopo il romito e ritorna- 
sono alla, badia." 

.' ‘Il /turbamento del Padre dietro , la 
maniera con cui si era espresso, la 
strana contradizione in coi era caduto, ' • 
detenninarono 'Alfredo a non confi- ^ 
(dargli nulla. 

’ MatiJde era troppo stanca .dalle ve- 
glie delle due notti -précédenti >' per ^ 
passare anche questa a spiare la torre 
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. <i’ occidente e gV incogniti , i (^iiaìi tc^ 
tiÌTano neilii badia. . . ' • ' . 

La tnattitia<del giorno seguente tro- 
■vb Leonardo scio nel salone ' e rijvi- 
glib' il discó^’so ove lo aveva lasciato, 
. 'quando Alfredo era venuto «.^Vrinte^inr 
, pesti vani ente, ad intefromperlo. 

Pareva che Leonardo vi si fosse già 
preparalo perchè risposo' con . fer- 
tnezza che )o scusasse ; ma che era 
obbligato' a tacere,,. Siete obbligato 
a tacere, Leonardo.,, 1 sciamò Ma- 
tilde] 

^ M SV , lo sono Signora il padrone 
ba indovinato quello che mi dicevate 
rultima volta che eravamo insieme , 
e mi ha dato ordine positivo di cu- 
jitodire il silenziò più profondo aopra 
tutto ciò che è accaduto in quella 
noi le 0 tempestosa 

Benché Matilde fosse uf^nsuètissi- 
iiia non manca, va. fio non ostante di 
un poco di vivacità , ed\ era mollo 
facile Po£lèndern<^' Pamop pròprio. Si 

mostrò comicciala ; tenne un mo- 

' . ^ ^ * 

/ 

». * ■ I 
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.aaeiilo. il sileii^ip , e , gli parlò. fln«^jL- 
menJ« nei, seguenti termini,^. ' 

» Io non saprei indovipare , Leor- 
liardo , la cagione, della, diffidenza 
colla (|uale sono, trattata dacché abi- 
tiamo questo tristo soggiorno ; e Dio 
sa se. io merito una taldifìTideUza ! '^- 
. tutte ^le. ÌBleirngazioni cb* . io faccio e 
che sono tanto ' importanti per mio 
fratello quanto per me , si risponde 
con‘ riserva e jn una maniera equi- 
voca ; € ,da ,un' altro ^can.to , .la cou.-t^ 
dotta di m io fidici lo e la profonda 
tristezza nella quale veggo immerso 
voi stesso , giusti, Ocano tutti i miei 
sospetti e tutti i miei timori. Q^ueste 
circostanze unite a quello di cui sono 
filato lestimotie io medesima ip que- 
sta badia abbandonata , la rendono 
per me un soggiorno disgustosissimo 
ed anche affannoso. Io non sono su- 
perstiziosa ma ho tutte le ragioni 
di. credere che la- torre dell’occidenté 

* . ^ . I ■ 

nasconde un mistero o una insidia.^ 

' ^ • * • * • 

Le parole che vi ho sentito pn>Dun- 
i;ì^re , nell* entrare in quesita caiuora 
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escara ', m' n»qu.ielano''iigiialirieBtc . 
TuUi questi motivi \ aggiunse ella 
con voce imperiosa , tiii ìianno fritto 
Tisolvere dì uscir di qui immediata- 
mente , e di non più' ritornarvi.*- » 

* Se fosse scojjpiato un fulmine ai 
piedi di Leonardo , egli non ne sa- 
rimasto nè più stupefatto , ' nè 
prù .«paventalo. ‘ 

» Lasciar la badìa ! ‘ Signlora , scia- 
mò egli , lasciar la badìa ! Dio buo- 
♦uo n'o certamente voi non ci lasce- 
irete ‘ 

» Oh Leonardo ! 'riprese ella , te- 
nete per cej-to ( lié ciò accaderà pri- 
ma di due giorni. Io impiegherò que- 
sto'^tempó a cercare il mezzo più si- 
curo di partirne senza tradir^m io' fra- 
tello ; perchè , a meno eh* io" non sia 
rifenuta qui per forza , è mia inten- 
zione di andare in Francia e df chiu- 
dermi per setnpre nel monastero di 
óve mia madre e mia zfa han- 
no passato uria parte della loro gio- 
ventù ». 

Non persistete in questa risoluzio- 


\ 
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, grj(](j LeoTjai’flo , ,o voi 
dare -«ila disperazione vostro fratello». 

,, Io vi impongo di recargli que- 
sta nuova , sogginnse, Matilde,^ e di 
dimandargli , qual sarà la miglior 
maniera di effettuafe il mio dise- 
gno ^ 

«jeonardo era per risponderle ;< ma 
Agnese portò la colazione ; giunse 
anche Alfredo nel tempo stesso. Dopo 
la colazione. Leonardo prese a parte 
il padrone c Matilde non dubitò che 
non fosse percoiniihicargii ciò che essa 
gli aveva detto. Quando fu sola con 
Agnese le partecipò il disegnò che 
aveva formato: lo stupore d\ Agnese 
non fu minore di quello di Leonar^ 
do; ma si manifèsto ia, unà maniera 
diversa assai., Lè risplpndò J* allegrez- 
za Itegli occhj , ed .assicurò che noti 
vi era cosa al 'mondo la quale desi- 
derasse quanto questa.,; Ti 

,, Ma vorrete voi ventre , soggiunse 
Matilde, nel- luogo ■‘'óve anderò io^i? 
,, Dappertutto signora rispose Agne- 
se , tpattp orlata di gioja e di ficono- 
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^hcenza'; anderfi voléntirri iw rapoal 
inondò in voslra- cr,nip?^jj;nin . 

La bontà di questa giovinetta in- 
tenerì Mrttilde fino a^Ile lacrime; ma 
io i^ado le disse ella , in Francia , al 
monastero di N.*** , ed è mia inten- 
zione , subito arrivata di prendervi il 
.Tele. Agnese impallidì. ,, Al con- 
. vento di IS,*** e di pi^endcrvi il Te- 
lo !* Oh Dìo,! io vi seguirò là anco- 
, r-a , soggiunse Agnese , e ciò dicen- 
do proruppe ia* un dirotto pianto : la 
|)overa ianGiuila* perdeva in questa 
maniera la speranza di unirsi mai più 
B Obviere , il q^ale^ non aveva ces- 
. sàto di' amare. Matilde indovinò il 
siiOr pensiere , e si atHisse del sacri- 
fizio che essa s'imponeva. Il poco de- 
' iiarq- che avevano riportato dall' In - 
* ghilterra , era , come già sì ò veda- 
lo , il rintimente della porzione di 
Alfredo; e non ve jnerefsiava più della 
. ff^tà al sommò. .‘Matilde sa p&va che, 

' ,eisendo riceTuta jina volta neflo co- 
munità , ..non av^bbe aviito più bi^ 
. sogno .di nulla.; ed eveva iatenzion^ 


} 
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di lasciare .a suo fratello lutto- 
che possedeva , Voleva essa p^uj^iiueotó 
dàre ad Agnese i «iDfìZzi di ^tabiiiisi 
TaBl^^giosHiHeiile , sin caso ,p, he :ayesi« ; 
ripugnanza a ' seguirla nei chù>stt% 

Essa le fece parte O^He sue intenzioni; 
in^ era cosa ugualmente dolorosa pei” 
Agnese il separarsi i da Matilde che il 
rinuiiziar per sempre all’ anianie ; bi- 
sognava scegjiere.ciò non ostante. A- 
gnese pose^in òpera quanto potè sug- 
gerirle M ,suo spirito ^ per dissuader ^ ^ 
Alatilde :;dai , farsi .rehgiosa ; ma. tutto 
fu inutile. Kon le sarebbe rmai cadu- 
to in peusiere ebe la sua padrona fos- 
se ritenuta nel inondo da legami cosi 
forti come i suoi, e .che non per al- 
tro che per uti’ eccesso di geoeròsità 
e/di tenerezza pel, fratello , salificava 
COSI la feUcItà di sua vita. Agnes»« 
proseguì encora molto a parlar^;: éo- v 
«pirò, piansie ; oi a non ottenne nuUiv 
Alfredo c Leonardo, torna ròno nel 
salone ; avevano ambedue l’ aspetto 
assai Alfredo Ohiese alla 

«oreila di parlarle a sulo salir^^U^ 
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insieme nella soa^" camera s cd ivi le 
^isse egli che aveva sentito da Leo- 
nardo esser s«a intenzione di partir 
dalia-badia e di 'ri tirarsi al n>ÒDast'ero 

di " ; - 

Matilde rispose che ciò^era vero, 
e che la sua; risoluzione \ per questo 
^^apo era irrevocaUiUiienle fissata. 
K^li la prego di non fa^e dn passo 
slmile y prona di aver ben' ride Mulo 
sull’ austerità della vi la' religiosa-. 

V, io ho lutto considerato , ripi- 
gliò essa:*i mali che ho sofferto do- 
po la morte di mia madre ; mi han- 
no assoliUamenle disgustala* del mon- 
do’, ’o ' 

,/ Mr accusereste voi , riprese Al- 
fredo ? di non adempire versò di- voi 
tniti i doveri di un fratello “ ? e. Ma- 
iilde : ,, S'r per alcuni capi ,'ma tutto 
*< iò è/inutile: pensiamo piuttosto alla 
Wnniepfi'^on mi io possa us^fcir di qm 
senzn’ pregiudicarvi* *. ' ' 

,, Non è -possibile , dissfe egli, che 
voi ahloale seriamente d’ intenzione di 
lanciarci.* iB -pertbè no 
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No , dÌ5se "Alfredo , allantro la 
Voce , vói' non partirete', io non lo 
soffrirò mai ^ ' 

' Bi grazia , con qiiaì dritto , mi 
riterrete vói lóio .malgrado ,, ? gli di- 
mando Matilde con dispétto. 

V ,, Jo' vi prego Matilde, soggiunse 
egli ; pensale un poco ' più , prima dì 
eseguire un disegno ‘simile : ribnnziate 
ad esso ^ perchè è una pazzia ’ 

,, A meno che io non sia ritenula^ 
per fòrza , 'ho risoluto di ajJ>bandonar 
questa badia , prima che . ... , 

,, Ma spiega tèmi almeno i mo- 
tivi pei quali volete allontanarvi da 


lì or 




Io ne ho tnoìti..* Non sapete voi dun- 
que qual' è la mia situazione? Rite-, 
unta in questa va^ta ed orribile so- 
litudine , da cui il terrore tiene "pgnu- 
*no lóàtano , posso io rimaner più lun- 
go tempo in braccio ai giusti sospetti 
jtlie eceilano i Tacconli che se refan- 
no ; e clie^iìoi abbiartìo motivo di non' 
‘c.rodéVe "jn'tiefaóió'nte - ptivi 'di- fondar 
mento ? Rer^aitrti parte , yoi. è.Iieo- 


' { 
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nardo mi nascondete ostmaU.twenfe la 
Cagione della tristezza che vi divora, 
senza tieppiir procurare di distoglier- 
.mi dalle orribili congetture alle quali 
essa mi conduce. Del rimanente , io 
devo confessarvi che quello che mi 
ha fatto risolvere a non pili ascoltare 
alcuna u'usiderazione , è la negativa 
che mi lia fatto Leonardo di dirmi ' 
ciò che avete veduto la notte del gran 
temporale. Voi veniste ad interrom- 
perci , quando stava per raccontar- 
melo : adesso pretende che voi glielo 
abbiate proibito. Non avete avuto mag- 
gi Oyi’ fiducia in me il giorno che par- 
lammo insieme sul terrazzo , e mi a- 
vete lasciala nella più crudele incer- 
tezza. Questa maniera di trattarmi In 
eccitalo la mia indignazione, ed ho 
risoluto di non più soffrirla,,. 

Voleva essa uscir dalla camera; ma 
A4fredo la trattenne. 

w Permettetemi , le disse egli , che 
io mi giustifichi , senza per altro ap- 
pagare la ypstra «uriosità ; perche ciò 
è impossibile nel momeuto presente. 


Dinin. c 


P.r>/na di fiiUo ^ \&ì vi lagnate idei 
Moslro soggiorno in questa badia ; 
coiisiJepate , Maiild^ , che riinito nio-‘ 
-tivo per cui sono, stato ob(jligato- a 
.rifugiarmi qui , onde sottrarmi igno- 
miniosamente alle giuste perquisiziom 
delia giustizia , è stato di aver difeso 
il vostro onore e Paver punito lo sccr 
Icrato che ardiva di oliiH"»iar,vi. Voi. 

r> c> 

vi rammentate che a Douvres, io era 
determinalo a subire il giudizio , ’e 
che la lettera^ del àig. Milveroo mi 
fece. mutar sentimento , perchè mi scri- 
veva che io sarei stato inevitabilmente 
la vittima di un .potere arbitrario , o 
die il con l e di Ronzano soprav vivesse 
alla sna> ferita o che soccombessi-. 
Fuori di questo io confesso^ che avete 
^qualche motiva di lagnarvi del mio 
silenzio intorno a jeqse ' ch^ . è Oecèi- 
sario che vi. sióìio .nascoste ; , ma vi 
scongiuro di non mai di mesticare per 
quanto inesplicabili possano sei:^rarvt 
le mie azioni ^ èbe' non eesso' diavejfte- 
in mira la vostra . fedeltà. |ò. pretendo 

um cosa i«oia y cioè nii 

\ » *1 ♦ . 
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jiromeUiflte di restar ffiii anPor?> per 
i|u'i)di(.'i giorni ; ^ se in questo inter- 
vallo non vi è spiegata una parte della 
'mia condotta , vi giuro di ajutarvi 
io stesso a fare le disposizioni della 
Vjosfra partenza 

■ » Io vi acconsento volentieri , ri- 
spose Matilde , e j>er diinostrarvr la 
riconoscènza die mi ha ispiralo il be- 
nefizio che mi avete fallo coi sottrar- 
mi alla violenza del conte di Ron- 
zano , la mia intenzione nel chiuder- 
mi nel chiostro, è di donarvi tutto 
4]iiello che io possiedo ». , 

*: » Oh D io ! Matilde ! 'a che mi ser- 

virebbe , riprese Alfredo , tutto que- 
sto Se non viene ben presto qual- 
cuno a farvi mutar risoluzione io 
ne avrò anche meno bisogno di voi 
??el dir questo mandò un doloroso sp- 
«pirp , .di cui Matilde rimase stupita 
si separarono.'- • ' 

' ,, Generosa creatura ! sdamò Al- 
fredo , se io‘ potessi vederli felice e 
dimenticar Carolina , la -vita avrebbe 
poche attfatìtivo per me , e boa 
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i&i 'tarjiérebLff a ’ sapets ■ che Masérlui 
non teme nè i '^su.oi\n'emici j nè ìa ti'- 
rannia sotto là quale’ lo l’anno ,gér , 
mere 

- Dòpo il pranzo , Alfredo propose . 
di' andare- a lare" una vvisita al l’otniio'; 
vi si recarono tutti immediytauvente ; 
ina rimasero stupiti di non trovar al- / 
cimò' nel sotterraneo ; itomagitiarono 
che il romito fosse^ andato a faié Tià*^ 
giro nel: villaggio , e ritoriiair allà 
badia , Alfredo 'lesse alce ne‘\ poesie 
•he Io divertirono fino all’ora d» cen#, 
e dopo una frugale refezione , se né * 
andarono nelle proprTe stanze, ' ' 

' Matilde era risoluta di osservar q ne- [' 
Sta notte gli stranieri e il lume deliba 
torre. . 11' cielo era sereno e la notte 
beiiissiriia ; non soffiava un^-alito di 
vento ; nulla tui^bava, il silenzio ^ la 
calma , la profonda solitudine che re- 
gnavano inlorno- la badìa di Grasvilla: 
li cielo era * seminato di stelle rii ri - . 

centi , e> la luna rischiarava la fosca . 
verdura dèi cipressi , e le rovine della 
loiTé d’occidente^^' ^ • 

' ' * 

' ' r 

• V ‘ 
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Matilde teneva gli sguardi fissi sulla 
finestra della torre con una estrema 
inquietudine ; suonò mezzanotte , ed 
essa vide risplenderc una luce grande 
che sparve immediatamente , lasciando 
tulio come prima sepolto neiroscurità. 

Un momento doj)o , senti uscir pian 
pianino Leonardo dalla sua camera. 
Discese egli , trapassò il cortile, e ri- 
tornò dopo cinque minuti , accompa- 
gnato da due persone , le quali Ma- 
tilde vide allora più distintamente della 
pr ima volta , e le quali credè esser 
le medesime. Alfredo andò ad unirsi 
a loro nel salone ; si trattennero po- 
chissimo ; e Leonardo poi le ricon- 
dusse fuori del cancello di ferro. 

Noi punto in cui giungevano in 
mezzo al cortile, comparve di nuovo 
la luce della torre ; uno degli stra- 
nieri se n’accorse , e fece un’esclama- 
zione che indicava il massimo stupore. 
Il compagno e "^Leonardo alzarono su- 
])ito gli ’occhj , e mostrarono lo stu- 
poi'e 'medesimo. Erano presso a poco 
sei minuti che la finestra era cosi il- 
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ferrala. Malilpe. fu w 

ÌDore universale ; /gli 'Upniini che 
erano yel- portile npn le parvero me- 
no spaventati di lei. ' 

Mal il de non potè .distinguere nè i 
lineamenti , nè Tabilo di questa figu* 
ra , della quale ooa fu luuga ap- 
parizione. Fu veckrfta abbassarsi a poco 
a poco , c sparì dupp ben presto anr 
cbe la hice, Jueonaiib,.e i;d«e ebe ac-^ 
coìbpagnav^ pieni di stupore discpEr 
fero Ila di loro con mólto calore di 
questa straordinaria visione.. Gli ac- 
compagnò egli'ftno al cancello , e ri- 
tornò dentro la badìa : ma nè il Pa- 

‘ ■ é * ' • ( 

jdròwe^ uè egli salirpaD subito nella 
loro stanza , nella quale gli sentì poi 
Matilde entrate un* ora dopo. , 

tanca per tutto quello che aveva 
veduto , si coricò ,, senza avere alcuna 
voglia di dorcuire . Andana intanto 
errando colT immaginazione su questi 
slraordinarj avvenimenti' , e quanto 
piu ,vi medilavà s'opra ^ Unto 'meno 
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|ioh;Va ' toin pirèfeéé^'ì s 
ogfH mi^tóp/ tic 

Vo 'éràhé tiVthT 

;y.iTO' d<^’a|tro?TAi^rf^‘ 
rorc 'laittpàéa , 
sua /camera , conlriÌ)ùivi ' 
in cjùr^'é’ idee '1o^bri;|.#ev 
grado V' seinpre aifdàva a bdifteKlE^fp 
sgwardo sul ritratto' che aveva in lei 
fatto tanta impressione la prima notte 
thè aveva dormito nella badìa . In 
faccia al suo letto vi era uno-sj>ecchio 
grande , a .cui le venne rivolto ;P oc- 
icìiio ; ‘in questo specchio si dipingeva 
t«Ua fa sua stanza f ma appena l’oscu- 
jrità ne lasciava distinguere la mag- 
gior parte degli ogget t i ; era essa per- 
dfettam’énie desta’ oppressa- dalla tri- 
Stézzfii , non poteva; discacciarie le af- 
fannose l illessióni che non le dà vano 
un momento di calma, e sospirò. 
'Sentì onalcnno che le sospirava vici- 
po : si, ri mescolò tuffa ; immaginò 
che potesse essere Agnese ma non 
tardò a con vinrersi . di essersi ingan- 
Pala : sentì sos^jtrar di nuovo ; e noi 
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^sognava cerfamente : un terzo sospiro 
venne in seguito ai due primi. Nel 
tempo slesso , vide nello specchiò la 
inetlesiiiia figura che aveva vedulo 
alia lineslra della torre dèll’occidenle; 
e la vide venire avaiili con una iam* 
pacla in mano. 

Sei! l'i dri zzarsi in testa i capelli 
dallo spavento ; le si oscurò la vista; 
gettò un grido ; chiuse gli occhi ; li 
riapri , c non vide piu nulla. Agnesp 
SI destò , e le chiese se si sentiva 
male : il fValello dall’ altra parte ven- 
ne a picchr.u c alla sua porla e le fe- 
ce la luedesiina interrogazione. Ma-^ 
tilde rispose loro che si sentiva he- 
n issi 030 , .che un 'sogno funesto' Pavp-’ 
va destata con iscnotimenti ; e sicco-*f, 
me la cosa era verisimile , non insi- 
sterono nè l’ uni^ nè II altra per sa.- 
perne di più. Ma Matilde non .sracquiav- 
tò colla flessa facilità; poiché !> quan- 
to più cercava di persuadersi ,eliè qix> 
S^la visione era T efiètto dell’ agitazio- 
ne che aveva provato ^ aUreUa^nto’ la 
ra^oue U dinptotjtfAva ,il / co 


k 


94 . , . 

£ìra ' sembrato cbe la fl'giira dìi 
dota 5* innoltrasse a sinistra ìungo il 
lètto , <e non vi era*^ nella slan*' 
zà altra 'apertura oltre la' porta che 
era cliiusa di dentro’;, non aveva essa 
dormilo neppure un momento; corion 
si era fallo sentire il minimo rornore. 

* Stabilì di parlarne al fratello la mal-; 
fiiià seguènte , subito che lo vedes- 
se, peVèhè Fav Yen tura le pareva troppo 
«trana^per passarla sotto silenzio. Cer- 
cò nuovamente il sonno ; ma' le /fu 
imjybssibile di conciliarselo. . 

'Comparve finalmente il* giorno, ed 
ilHimiivatidasi gradatanmnte l’orieìité, . 
«r accese beri presto di tutti raggi 
dèi sole, ,i quali* discacciarono colle 
-ombre della notte i firn la s mi che que- 
sta aveva creato ,, e rendettero alla 
natura 'P allegrezza e da vita. Matilde*^ 

ne benedisse il ritorno in riconoscen-*^ 

■** * 

za' del riposo^ che le dava , condusse 
Alfredo nella sua camera, e gli rac- 
contò tutto ‘quello che le era accaduto 
nella notte. L> esposizione che ne fece 
era coih rapida'^ ebè per quanto'» 
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nio aspetto sembrasse inverissimile , 
Alfredo non potè fare a rnen« di non 
prestarvi fede. Questa relazione sem- 
brava a lui tanto meno dubbiosa, 
quanto più *ei medesimo aveva già 
veduto una volta il lume della tor- 
re , quanto più non poteva uscirgli*^ 
dalla memoria l’apparizione della not- 
te del gran temporale , e quanto più 
Leonardo gli aveva riferito , ritornan- 
do dair accompagnare i due stranie- 
ri , quello di cui essi tutti erano stati 
teslirnoiij. 

Dopo un lungo silenzio , durante ^ 
il quale il fratello e là sorella pro- 
varono alternàfivaraente moti di tri- 
stezza e' di* terrore , Alfredo comuni- 
cò a INJatilde un progetto^ di cui coii- 
cepì essa il più vivo spavento, e di * 
coi egli le assicurò che era risoluto 
di -tentar l*^esecuzione ; ed era quello ' 
di vegliare eì medesimo una nottè 
nella torre dell’accidente. 

Leonardo , aggiunse egli, dor-^ 
■mirà nella ’mia Camera , comej al so- 
lito ; ma 'bisog;nà procurar sopfa tiU- 


to elio A^nrsG non sappia nulla di 
lutto ([ucèto 

„ Per iinior del cielo ^ disse Matil- 
de , riiiunziatc a questo progetl/) : io 
acconsentirei a qualunque altra cosa 
fuori che H quella di lasciarvi còri^ere 
un rischio cosi grande,,. A'IfVcdo sor- 
rise , e le disse : ,, E che abbiamo noi 
da tenieve dagli enti soprannaturali,,? 

Insistè essa per distorglierlo da que- 
^sla orribile rivsol azione ; uni le ])re- 
ghiere alle più furti ragioni ; ma lutto 
lo inutile , egli si ostinò pella sua 
risoluzione , e le parlò nei seguenti 
temimi. 

\ a 

,, Non può forse ^ Matilde , una 
notte sola svelar misteri 1 quali sona 
stali impenetrabili per- molli anni? 
Come .dubitare ch-*;io. non riesca^ < ol 
coraggio a friontWe'' dei mici nemici, 
a produrre alla luc.e delglornó la.niia 
innocenza s, e à far siiccedere la fcli^ 
cita e la gioja alle 'dis|rrazk che hanr 
DO funestato P aprile di nostra vita ? 
A che non mi esponel io', perchè voi 

iòsta ^felice ? .Dio .o^aipofeale:; ! St 
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r ombra sdej^nata di mìo padre va 
errando in questa badia deserta e cer- 
ca' d’ incontrare il s«0 figliuo-lo , che 
timare debbo aver io di presentarmi 
a lei ^ quando ancora , vedendola 
.dovessi agghiacciarmi dallo spavento^^. 

f^à , disse una voce ; e a questo 
monosillabo succede un gemito sordo. 
Matilde , che si era alzata , ricadde 
sulla sedia.' Alfredo la prese per la 
mano; cercò di rassicurarla; ma non 
potè non provare ci mcdesiuaouna vi- 
va émozione. ^ ' 

,, lu nome di Dio ! sciamò egli 
dirami chi sei tu „ ? . 

f^a , , f^a ! rispose la stessa 

•voce; e sentirono di , nuovo un ge- 
mito il quale sembrava che andasse 
/diminuendo , a misura che si eleva- 
va , ed d>quaie ben^presto piu nòu ■ 
• sentirono.' ' 

,, Sicuramente , disse Alfreda , è 
questa la'voce della provvidenza che 
mi approva e m’incoraggi sce : Matil- 
de ^ voi non vi opporrete piu adesso 
jtlla mia volontà ,,i >'f rassè ella, un 
jfiom.n.XlLvol.S, 6 
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profondo sospiro. Alfredo meditava 
in silenzio e con inquietudine sulla 
voce cbe aveva, sentita ; nè dubitava 
più ormai cbe qualche essere sopra n- 
iiatirrale non. abiiasse la badìa. Si- 
curamente , diceva egli tr^ se stesso, 
la camera in cui mio .padre è mor- 
to, é quella in cui P ombra sua sde- 
gnata ritorna più frequentemente’. A- 
vrò io almeno la forza di parlare 
quando la vedrò ? Non . mi agghiac- 
cierà ella, di spavento ta sua pre$eQ- 
za,,? "v 

Matilde , oppressa dalla tristezza , 
teneva il più profóndo .silenzio. Ri- 
ìfiettcva essa che sarebbe ornflkai inolile 
il. voler ..distogliere il girateli o dal ve- 
gliare una . noi te nella torre dell* oc- 
cidente, dopo lo straordinarip avye- 
' simento che doveva, certameirte con- 
fermarlo in questa risoluzione* 'Temè 
-ciò non osiaiiie per lui. ^ .e questo ti- 
more le toglieva quasi PueO della^ra- 
gione ; P unico mezzo di, raesicuraria 
aard^bé staio, . che ;Leona^do passasse 
, la notte c;on lui : ma raccapricciò pen- 

> - . , , *4. V : . 
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'Saodo clic essa sarebbe rlmastà suU 
con Agnese, e che la figMra della notr 
te precedente poteva nuovamente codiir 
parirle : Prevalse P affetto fraterno ; 
e risolvè di fare ad .Alfredo il sacri- 
fixio della sicure^^za. cHe. le avrebbe 
dato la vicinanza di Leonardo, 

Matilde e Leonardo non potevano 
pensare senza spavento alle conseguen- 
ze che potevano risultare da un’ ita- 
presu così ardita ; ma capivano che 
era inutile P oppbrvisà e che sarebbe- 
ro rimaste senza effetto, tutte le- loro 
rappresentanzioni, Alfredo e Leonardo 
andarono. nella loro >camera a pren- 
dere una tavola o «qualche 'libso ebe 
portarono in quella nella quale erano^ 
rimaste le macchie del* sangue, di Ma- 
serini. Leonardo vi accese il fuoco • 
onde rinnovarne P aria e renderla me«^ 
'BO lugubre. , . s 

.. , Tornarono dopo nel salone, e Ma- 
, tilde colse la prima occasione , che 4e 
si presentò- per- dimandare a suo fra- 
>tello che lasciasse vpgliar Leonardo 
in sua compagnia ; ma .egli io negò 


.ìoo 

forra al mente ^ e tulio quello che 
te ottenere fu- che gli “perni et lesse <fi 
accompagnarlo ', a condizióne che do- 
•jio io lasciasse solo/ 

Arrivò finalmente V ora della cena, 
e tutti avevano un' aspetto al mag»- 
gior segnò maiÌBConico. Matildé' piena 
di paura pel fratello , • osava appena 
' di •entrare in camera , ,e tremava di 
veder di muovo a mezza notte il fan- 
tasma , che credeva di avere incessan- 
temente al fi^occr, Leonardo faceva d 
confronto della • situazione in cui si 
trovavano questi poveri giovani, con 
quella in cui erano quando avevano 
la madre, e Agnese non si sarebbe, per 
tutto l'oro del mondo , arrischiata a 
voltarsi indietro , tanfo temeva d* in- 
Y incontrarsi faccia a faccia con qualche 
orribile spettro. 

Différirono di separarsi , piu lungo 
•teimpo che ^poterono , e parlarono, col 
cuore oppresso ,• di cose indifferenti', 
finché Alfredo si alzò ; salirono allo- 
ra la scala grande , -e ognuno se .ne 
andò nella propria, stanza. - % 

' JFine 4el terzo tomo^ 
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